Chương 6

Ba giờ chiều thứ Ba, Bùi Chinh không đến. Ba giờ mười phút, không thấy người. Ba giờ hai mươi, vẫn như cũ. Tôi liếc nhìn điện thoại, không có tin nhắn. Đây là lần đầu tiên hắn không đúng giờ. Tôi gửi cho hắn một tin: "Hôm nay không đến à?" Không có hồi âm. Tôi đặt điện thoại xuống, tiếp tục viết bệnh án. Viết được hai dòng lại cầm lên nhìn một cái. Vẫn không có hồi âm. Tôi nhận ra mình đã xem điện thoại ba lần trong vòng năm phút. Tần suất này không bình thường chút nào. Đến bốn giờ, điện thoại reo. Không phải Bùi Chinh, mà là phó quan của hắn, một Trung úy Beta nói năng rất khách khí. "Chào bác sĩ Tống, Trưởng quan hôm nay có nhiệm vụ khẩn cấp, không thể đến được, anh ấy bảo tôi chuyển lời tới anh." "Được rồi, không sao." "Ngoài ra, Trưởng quan bảo tôi hỏi anh, cùng giờ này ngày mai anh có tiện không?" "Tiện." Cúp máy, tôi úp điện thoại xuống bàn. Chẳng có gì to tát, quân nhân có nhiệm vụ là chuyện thường tình. Tôi tiếp tục viết bệnh án, hoàn thành hết định lượng của hôm nay, còn tranh thủ sắp xếp trước một phần việc của ngày mai. Lúc tan làm, trời đã tối mịt. Đi trên đường về ký túc xá, tôi phát hiện con đường hôm nay dường như dài hơn bình thường một chút. Không phải dài thật, mà là do tôi đi chậm lại. Tôi rảo bước nhanh hơn, về đến phòng, đun nước, pha một tách trà mà Bùi Chinh mang tới. Nhấp một ngụm. Ừ, là trà. Thực ra tôi không biết thưởng trà, loại tốt hay xấu uống vào đều thấy sàn sàn như nhau. Nhưng tách này hãm hơi lâu hơn mọi khi, vị có chút đắng. Ba giờ chiều ngày hôm sau, tiếng gõ cửa vang lên. Tốc độ tôi nói "Mời vào" có lẽ nhanh hơn ngày thường không phẩy mấy giây. Bùi Chinh đẩy cửa bước vào, sắc mặt không tốt lắm, dưới mắt có quầng thâm, nhưng tinh thần vẫn ổn. "Nhiệm vụ hôm qua—" "Không cần giải thích, phó quan của anh nói rồi." Tôi chỉ tay vào ghế, "Ngồi đi, uống miếng nước đã." Hắn ngồi xuống, nhận lấy cốc nước. Tôi chú ý thấy trên mu bàn tay phải của hắn có một vết trầy xước mới, không sâu nhưng chưa được xử lý. "Đưa tay đây." Hắn khựng lại một chút rồi đưa tay ra. Tôi kéo ngăn kéo lấy cồn đỏ và tăm bông, làm sạch vết thương cho hắn rồi dán một miếng băng cá nhân. "Vết thương nhỏ thế này cũng cần xử lý sao?" Hắn hỏi. "Vết thương nhỏ không xử lý sẽ thành vết thương lớn, vết thương lớn không xử lý sẽ phải nhập viện, nhập viện gặp phải tôi thì tôi lại phải viết thêm một bản bệnh án. Bệnh án của tôi đủ nhiều rồi." Hắn cúi đầu nhìn miếng băng cá nhân trên mu bàn tay, bên trên in hình một con khủng long nhỏ. "... Cái này là của khoa Nhi à?" "Y tá cho đấy, tôi không chọn hoa văn." Hắn thu tay lại, không bóc miếng băng ra. Tôi do dự một chút, cuối cùng vẫn mở lời: "Bùi Chinh, tôi muốn bàn với anh một việc." Hắn ngẩng đầu lên. "Tình trạng rối loạn tin tức tố của anh, phương án điều trị hiện tại anh đã xem qua rồi chứ?" Biểu cảm của hắn hơi căng lại: "Xem rồi. Chủ yếu là kiểm soát và áp chế, không có phương án trị tận gốc." "Trần Khác đã nói với tôi lý do rồi. Để kiểm tra và điều trị chuyên sâu, bác sĩ cần làm việc liên tục ít nhất hai tiếng đồng hồ trong môi trường tin tức tố của anh mở toàn phần. Hiện tại không ai làm được." "Cho nên?" Tôi lấy từ ngăn kéo ra một tập tài liệu, đẩy tới trước mặt hắn. Đó là thứ tôi đã tốn ba tuần để hệ thống lại: bệnh án hoàn chỉnh của hắn, các tài liệu liên quan đến rối loạn tin tức tố, bảng phân tích so sánh các biện pháp điều trị hiện có, cùng một phương án do chính tôi soạn thảo. Ý tưởng cốt lõi của phương án không phức tạp: gốc rễ của rối loạn tin tức tố nằm ở cơ chế phản hồi bất thường của tuyến thể, các loại thuốc hiện nay chỉ áp chế việc giải phóng tin tức tố chứ không sửa chữa được chính vòng lặp phản hồi đó. Muốn sửa chữa, cần phải tiến hành trị liệu can thiệp chính xác vào tuyến thể ngay trong trạng thái giải phóng tin tức tố tự nhiên. Điều này yêu cầu người thao tác phải duy trì được trạng thái làm việc ổn định trong thời gian dài giữa cơn bão tin tức tố. Alpha không được, họ sẽ bị bản năng áp chế kích phát tính công kích. Omega không được, họ sẽ trực tiếp mất khả năng hành động. Beta có kháng tính mạnh nhất, nhưng Beta thông thường trong môi trường tin tức tố nồng độ cao cũng sẽ xuất hiện các phản ứng căng thẳng ở mức độ khác nhau. Còn tôi, một Beta không ngửi thấy tin tức tố, về mặt lý thuyết có thể hoàn toàn không bị ảnh hưởng. "Đây là một phương án điều trị có hệ thống," tôi nói, "không phải là phẫu thuật một lần là xong, mà cần tiến hành theo từng giai đoạn. Giai đoạn đầu chủ yếu là kiểm tra và thu thập dữ liệu, giai đoạn giữa làm trị liệu can thiện, giai đoạn cuối là phục hồi và củng cố. Toàn bộ liệu trình mất khoảng ba đến sáu tháng." Hắn lật mở phương án, xem từng trang một. Xem rất kỹ, không phải kiểu lật xem cho có lệ mà là thực sự đọc từng chữ. Tôi chờ đợi. Hắn xem xong trang cuối cùng, khép tài liệu lại, im lặng hồi lâu. "Cậu có biết điều này có nghĩa là gì không?" Hắn hỏi. Đúng như dự đoán, tôi biết hắn sẽ hỏi câu này. "Nghĩa là mỗi thứ Ba, thứ Năm, thứ Bảy đúng ba giờ chiều anh phải có mặt, đừng đến muộn, tôi năm giờ rưỡi tan làm." Hắn không cười. "Tống Dã, tôi đang nghiêm túc." "Tôi cũng vậy." "Nếu thực hiện phương án này, cậu sẽ phải tiếp xúc lâu dài với môi trường tin tức tố của tôi. Dù cậu nói mình không có phản ứng, nhưng không có tiền lệ nào chứng minh việc tiếp xúc lâu dài hoàn toàn vô hại đối với Beta. Cậu đang lấy chính mình ra làm thí nghiệm." "Tôi biết." "Cậu có thể không cần làm việc này." "Tôi biết." "Trần Khác không yêu cầu cậu làm vậy, bệnh viện cũng không, đây không nằm trong phạm vi chức trách của cậu." "Tôi biết." Hắn nhìn chằm chằm tôi, ánh mắt rất trầm. "Vậy tại sao cậu lại làm?" Tôi suy nghĩ xem nên trả lời câu hỏi này thế nào. Có thể nói "Vì tôi là bác sĩ của anh", đây là câu trả lời an toàn nhất, chuyên nghiệp, đúng mực, không thể bắt bẻ. Có thể nói "Vì bệnh này chữa được", đây là câu trả lời lý tính nhất, đối sự bất đối nhân. Có thể nói "Vì chỉ có tôi mới làm được", đây là sự thật nhưng nghe hơi tự phụ. Cuối cùng, tôi nói: "Bởi vì mỗi lần anh đến, đều đúng ba giờ." Hắn hơi nhíu mày, rõ ràng không hiểu được mối quan hệ logic giữa câu nói này và phương án điều trị. "Lần nào anh đến cũng đúng giờ, chưa từng muộn, chưa từng cho tôi leo cây. Anh có biết tôi có bao nhiêu bệnh nhân hẹn tái khám rồi không đến không?" Biểu cảm của hắn chuyển từ hoang mang sang một thứ cảm xúc khó tả. "Anh là bệnh nhân ít khiến tôi phải lo lắng nhất mà tôi từng tiếp nhận," tôi nói, "tôi không muốn nhìn một bệnh nhân biết điều như vậy lại bị chuyển biến xấu chỉ vì không nhận được sự điều trị xứng đáng. Đó là một tổn thất cho sự nghiệp của tôi." Im lặng. Sau đó hắn cười. Không phải kiểu nhếch môi, mà là thực sự mỉm cười, dù biên độ rất nhỏ, thời gian rất ngắn, nhưng tôi nhìn thấy rất rõ. Ánh sáng trong mắt hắn đã thay đổi, giống như cánh cửa mà hắn mãi chưa đẩy ra, nay đã bị gió thổi hé một khe hở. "Mỗi thứ Ba, thứ Năm, thứ Bảy?" "Ba giờ chiều." "Đừng đến muộn?" "Tôi năm giờ rưỡi tan làm." Hắn thu dọn tài liệu, đứng dậy. "Thứ Năm gặp." "Thứ Năm gặp." Hắn đi tới cửa, quay lại nhìn tôi một cái. "Tống Dã." "Ừ?" "Cảm ơn." Tôi xua tay: "Đừng khách sáo, dịch vụ y tế bình thường, không thu thêm phí." Hắn lắc đầu, không nói gì thêm, đẩy cửa đi ra. Tôi ngồi trước bàn làm việc, nhìn cốc nước hắn để lại chưa uống hết. Bình giữ nhiệt là hắn tặng, trà là hắn mang, nước trong cốc là tôi rót. Tôi đưa tay sờ vào thành cốc. Vẫn còn ấm. Cửa đóng lại, văn phòng trở lại yên tĩnh. Tôi cầm bút, viết ngày khởi động chính thức lên trang đầu của phương án. Sau đó mở máy tính, bắt đầu tra cứu tài liệu. Cơ sở dữ liệu y học của thế giới này tiên tiến hơn kiếp trước của tôi rất nhiều, các nghiên cứu liên quan đến tin tức tố nhiều như lá rụng mùa thu, nhưng tài liệu về việc trị tận gốc chứng rối loạn thì ít đến thảm thương. Phần lớn các nghiên cứu đều dừng lại ở bước "không thể thao tác lâu dài trong trạng thái giải phóng tin tức tố". Tất cả mọi người đều kẹt ở cùng một chỗ. Không phải kỹ thuật không đủ, không phải lý luận không xong, mà là không có ai có thể đứng vững giữa cơn bão. Tôi tắt cơ sở dữ liệu, tựa vào lưng ghế. Ngoài cửa sổ trời sắp tối, tiếng bước chân trên hành lang dần thưa thớt. Kiếp trước khi trực đêm một mình, cũng là sự yên tĩnh thế này. Khác biệt là, khi đó sự yên tĩnh làm tôi thấy trống rỗng. Còn sự yên tĩnh hiện tại, dường như đã chứa đựng thứ gì đó. Không nhiều, chỉ một chút thôi. Vừa đủ để tôi hoàn thành công tác chuẩn bị cho ngày mai trước khi tan sở.