Chương 7

Trị liệu bắt đầu từ ngày thứ Năm đầu tiên. Quy trình diễn ra suôn sẻ hơn tôi tưởng. Giai đoạn một chủ yếu là kiểm tra và thu thập dữ liệu, cần Bùi Chinh giải phóng tin tức tố trong trạng thái tự nhiên, tôi ở bên cạnh dùng thiết bị ghi lại các chỉ số của tuyến thể. Cái gọi là "trạng thái tự nhiên" nghĩa là không uống thuốc ức chế, không thực hiện bất kỳ sự áp chế nào, để tin tức tố hoàn toàn bộc phát. Trần Khác giúp tôi điều phối một phòng trị liệu độc lập, thực hiện xử lý cách ly tin tức tố để tránh rò rỉ ảnh hưởng đến người khác. Ông ấy đứng ngoài cửa cách ly, quan sát tình hình bên trong qua màn hình giám sát, tay đặt sẵn trên bộ phương án ứng phó khẩn cấp. "Cậu chắc chắn không đeo thiết bị bảo hộ chứ?" Ông ấy hỏi tôi lần thứ ba. "Đeo vào lại ảnh hưởng đến thao tác." "Vậy ít nhất cũng đeo vòng tay giám sát vào, nhịp tim có gì bất thường tôi còn kịp thời—" "Được rồi, đưa em." Tôi đeo vòng tay, đẩy cửa vào. Bùi Chinh đã ở bên trong, ngồi trên ghế trị liệu, thấy tôi vào liền hỏi một câu: "Chuẩn bị xong chưa?" "Ừ, anh có thể bắt đầu rồi." Hắn nhắm mắt lại. Sự thay đổi diễn ra dần dần. Trên màn hình giám sát, đường cong nồng độ tin tức tố bắt đầu leo thang, từ khu vực an toàn đi thẳng lên trên, vượt qua vạch cảnh báo màu vàng, vượt qua vạch màu cam, cuối cùng dừng lại ở khu vực màu đỏ. Bên ngoài cửa cách ly, Trần Khác chăm chú nhìn dữ liệu nhịp tim của tôi. 68, 69, 70, 71. Phạm vi dao động bình thường. Ông ấy thở phào nhẹ nhõm. Trong phòng trị liệu, tôi cầm máy quét nhắm vào tuyến thể sau gáy Bùi Chinh, bắt đầu thu thập dữ liệu. "Có gì khó chịu thì bảo tôi nhé." "Không." Hắn mở mắt nhìn tôi, "Cậu thì sao?" "Tôi ổn." "Thật không?" "Thật mà, tin tức tố của anh đối với tôi chỉ là không khí thôi." Tôi điều chỉnh góc quét, "Chính xác mà nói, còn không có tồn tại cảm bằng không khí. Không khí ít nhất còn làm tôi hắt hơi được." Hắn im lặng một lát. "Có người từng nói với tôi, tin tức tố của tôi ngửi giống như đất đóng băng giữa mùa đông." "Mùi đó thế nào?" "Đại khái là... rất lạnh, rất nặng, khiến người ta nghẹt thở." "Nghe chừng không được thơm tho cho lắm." "Cho nên cậu không ngửi thấy cũng tốt." Tôi dừng động tác tay, nhìn hắn một cái. Biểu cảm của hắn rất bình tĩnh, như đang kể một chuyện không liên quan đến mình. Nhưng làm bác sĩ bao nhiêu năm nay, tôi đã thấy quá nhiều cảm xúc được ngụy trang bằng sự bình tĩnh. "Bùi Chinh." "Ừ?" "Tin tức tố của anh là một biểu hiện bất thường về mặt bệnh lý, không phải lỗi của anh. Giống như có người sinh ra đã bị rối loạn chuyển hóa một loại protein nào đó, anh sẽ không thấy đó là lỗi của họ chứ?" "Chuyện này không giống." "Khác chỗ nào?" "Rối loạn chuyển hóa không khiến tất cả những người xung quanh đều muốn bỏ chạy." Tôi đặt máy quét xuống. "Tôi không có muốn chạy." "Cậu không ngửi thấy." "Đúng, tôi không ngửi thấy. Cho nên ở chỗ của tôi, anh chỉ là một bệnh nhân bình thường ngồi trên ghế trị liệu, tuyến thể sau gáy hơi sưng — đúng rồi, dạo này anh không nghỉ ngơi tốt đúng không? Độ sưng của tuyến thể cao hơn lần kiểm tra trước 15%." Hắn ngẩn người trước chủ đề chuyên môn đột ngột quay trở lại của tôi. "... Chắc là vậy." "Mấy tiếng?" "Cái gì?" "Giấc ngủ, mỗi ngày mấy tiếng?" "Bốn đến năm tiếng." "Không đủ. Giai đoạn này anh cần đảm bảo ít nhất sáu tiếng ngủ, việc sửa chữa tuyến thể chủ yếu diễn ra trong thời gian ngủ sâu." "Tôi không ngủ được." "Mất ngủ à?" "Không hẳn. Có thể thiếp đi nhưng rất dễ tỉnh. Tỉnh rồi là không ngủ lại được nữa." Tôi ghi dòng này vào sổ ghi chép, nghĩ ngợi một chút rồi thêm một câu: "Khi ngủ có điều kiện nào khiến anh ngủ tốt hơn không? Ví dụ như môi trường, âm thanh, hay nhiệt độ đặc định?" Hắn suy nghĩ nghiêm túc một hồi. "Nơi yên tĩnh, có người ở bên cạnh." "Có người ở bên cạnh?" "Không cần làm gì cả, chỉ là... có người ở đó." Hắn nói câu này mà không nhìn tôi, ánh mắt rơi vào một góc nào đó của phòng trị liệu. "Trước đây ở trong quân đội, lúc mới bắt đầu, tôi ở ký túc xá tập thể với những người khác. Hồi đó ngủ cũng được. Sau này vấn đề tin tức tố ngày càng nghiêm trọng, bị cách ly riêng thì không ổn nữa." Tôi gật đầu, ghi lại cả dòng này. "Tôi sẽ nghĩ cách." "Không cần đặc biệt—" "Đây là một phần của điều trị." Tôi ngắt lời hắn, "Chất lượng giấc ngủ trực tiếp ảnh hưởng đến hiệu suất sửa chữa tuyến thể, ảnh hưởng đến tiến độ điều trị, ảnh hưởng đến chu kỳ phương án của tôi. Anh mất ngủ thêm một tháng, tôi phải viết thêm ghi chép một tháng. Tôi không muốn viết nhiều ghi chép đâu." Hắn nhìn tôi, lại lộ ra cái biểu cảm đó. Giống hệt lần ở hành lang trước kia, như thể đang xác nhận điều gì. "Cậu luôn như vậy sao?" Hắn hỏi. "Như thế nào?" "Nói mọi chuyện đều là vì thuận tiện cho công việc." Tôi cầm máy quét lên, tiếp tục thu thập dữ liệu. "Bởi vì thực sự là vì thuận tiện cho công việc mà." Hắn không hỏi thêm nữa. Nhưng ngày hôm đó sau khi trị liệu kết thúc, hắn không đi ngay. Tôi đang sắp xếp dữ liệu, hắn ngồi bên cạnh xem tài liệu. Ánh đèn phòng trị liệu màu trắng ấm, dịu hơn văn phòng một chút. Không biết bao lâu trôi qua, tôi chỉnh lý xong dữ liệu ngẩng đầu lên, thấy tài liệu của hắn trải trên đầu gối, người tựa vào lưng ghế, mắt nhắm nghiền. Hơi thở đều đặn, bả vai thả lỏng, tay buông thõng tự nhiên trên tay vịn. Ngủ rồi. Tôi nhìn đồng hồ, bốn giờ bốn mươi. Lại nhìn hắn một cái. Sau đó tôi chỉnh âm thanh bàn phím máy tính xuống mức nhỏ nhất, tiếp tục làm việc. Năm giờ hai mươi hắn tỉnh dậy, việc đầu tiên khi mở mắt là xem đồng hồ, sau đó nhìn tôi. "Tôi ngủ bao lâu rồi?" "Bốn mươi phút." Hắn ngồi thẳng dậy, trong biểu cảm có một thoáng quẫn bách khó nhận ra. "Xin lỗi." "Xin lỗi cái gì, chất lượng giấc ngủ vừa rồi của anh rất tốt, nhịp tim và tần suất hô hấp đều rất ổn định." Tôi chỉ vào dữ liệu trên vòng tay giám sát, "Xem ra cái 'có người ở bên cạnh' mà anh nói thực sự có hiệu quả." Hắn cúi đầu nhìn con số trên vòng tay, không nói gì. "Sau này trị liệu xong nếu thấy buồn ngủ thì cứ ngủ một lát, dù sao tôi cũng phải sắp xếp dữ liệu, không ảnh hưởng gì." "Đây cũng là một phần của trị liệu?" "Đúng, giám sát giấc ngủ, một khâu rất quan trọng." Hắn nhìn tôi một lúc rồi đứng dậy. "Năm giờ rưỡi rồi, cậu phải tan làm thôi." "Ừ." "Ngày mai nghỉ à?" "Đúng, thứ Sáu không có phòng khám." Hắn gật đầu, cầm lấy áo khoác, đi tới cửa. "Tống Dã." "Ừ?" "Ngày nghỉ cậu thường làm gì?" "Ngủ." "Chỉ ngủ thôi sao?" "Thỉnh thoảng xem tài liệu." "Không ra ngoài đi dạo à?" "Đi đâu?" Hắn nghĩ ngợi: "Phía sau quân khu có một cánh rừng, mùa này lá ngân hạnh sắp vàng rồi." Tôi chờ hắn nói tiếp. Hắn đứng ở cửa, dường như đang sắp xếp ngôn từ. Với sự quyết đoán thường ngày của hắn thì thời gian do dự này hơi dài quá rồi. "Nếu ngày mai cậu có thời gian," hắn nói, "có thể đi xem thử." Tôi suy nghĩ một chút. Ngày mai đúng là không có việc gì. Tài liệu có thể xem vào buổi tối, ngủ thì về nhà ngủ bù cũng được. "Mấy giờ?" Biểu cảm của hắn giãn ra một chút: "Chín giờ?" "Được. Gặp nhau ở đâu?" "Tôi đến đón cậu." "Không cần, anh cho tôi địa điểm, tôi tự đi." "Đường lên núi sau quân khu khó tìm lắm." "Tôi có dẫn đường." "Khu vực đó không có tín hiệu." Tôi nhìn hắn một cái. "Anh đã đi khảo sát trước rồi đúng không?" Hắn không trả lời câu hỏi này, nói một câu "Ngày mai gặp" rồi đi thẳng. Cửa đóng lại, tôi ngồi thẩn thờ trong phòng trị liệu trống không một lúc. Trên chiếc ghế hắn vừa ngồi vẫn còn chút dư ôn. Tôi đưa tay sờ nhẹ một cái. Sau đó thu tay lại, tắt đèn, khóa cửa, tan làm.