Chương 10

Trị liệu chiều thứ Ba đã xảy ra sự cố thực sự. Không phải tôi, mà là Bùi Chinh. Khi thao tác tiến hành đến phút thứ năm mươi ba, đường cong nồng độ tin tức tố của hắn đột ngột xuất hiện một đỉnh nhọn bất thường — không phải leo thang chậm rãi, mà là vọt lên gần như thẳng đứng, giống như dạng sóng rung thất đột ngột trên điện tâm đồ. Tất cả các cảnh báo trên màn hình giám sát đồng loạt sáng rực. Trần Khác ở ngoài cửa cách ly bật dậy: "Tống Dã! Dữ liệu bất thường! Cậu—" "Em thấy rồi." Tôi đặt máy can thiệp xuống, ngay lập tức kiểm tra trạng thái của Bùi Chinh. Cơ thể hắn căng cứng như một cánh cung đã kéo đầy, gân xanh trên cổ gồ lên, hai tay siết chặt lấy tay vịn ghế trị liệu đến trắng bệch đốt ngón tay. Trên trán đầy mồ hôi, nhịp thở dồn dập và hỗn loạn. Nhưng hắn không hề phát ra bất kỳ âm thanh nào. "Bùi Chinh, anh nghe tôi nói không?" Môi hắn động đậy một chút, không có tiếng. "Bùi Chinh." Hắn đột ngột mở mắt. Khoảnh khắc đó, tôi nhìn thấy một thứ mà tôi chưa từng thấy ở hắn — sự mất kiểm soát. Đồng tử của hắn co thắt dữ dội, rìa mống mắt vương một lớp đỏ thẫm không bình thường, đó là phản ứng sinh lý điển hình khi tin tức tố Alpha bạo tẩu. Hắn nhìn tôi, nhưng tôi không chắc liệu hắn có thực sự "nhìn thấy" tôi hay không — ánh mắt đó rệu rã, như thể đang bị thứ gì đó xâu xé từ bên trong. Nồng độ tin tức tố vẫn đang tăng vọt. Con số trên màn hình giám sát đã vượt quá dải đo của thiết bị, hiển thị "OVR" — quá tải. Bên ngoài cửa cách ly truyền đến tiếng của Trần Khác: "Tống Dã, ra ngoài mau! Kích hoạt phương án ứng phó khẩn cấp!" Nội dung phương án ứng phó khẩn cấp tôi nắm rất rõ: Người thao tác rút lui, tiêm từ xa liều lớn thuốc ức chế, cưỡng chế áp chế việc giải phóng tin tức tố. Hiệu quả, nhưng thô bạo. Tương đương với việc ngắt điện trực tiếp trên một bảng mạch tinh vi đang được sửa chữa. Tất cả tiến độ điều trị trước đó sẽ về con số không, tuyến thể sẽ vì sự áp chế kịch liệt mà nảy sinh tổn thương kích ứng, lần trị liệu tiếp theo ít nhất phải hoãn lại một tháng. Và hơn nữa, rất đau. Tôi không rút lui. "Tống Dã!" Giọng Trần Khác cao vút lên. "Cho em hai phút." "Cậu—" "Hai phút." Tôi quay lại đối mặt với Bùi Chinh, nhanh chóng đánh giá tình hình. Nguyên nhân tin tức tố bạo tẩu xác suất cao là do trị liệu can thiệp đã kích hoạt phản ứng kích ứng của tuyến thể — trong quá trình sửa chữa đã chạm vào một điểm nút nhạy cảm nào đó, tuyến thể phán đoán sai là mối đe dọa nên đã kích hoạt giải phóng tin tức tố để phòng ngự. Về bản chất, đó là một cơ chế bảo vệ, không phải mất kiểm soát thực sự. Nhưng cơ thể không biết sự khác biệt này. Đối với Bùi Chinh, cảm giác lúc này không khác gì sự mất kiểm soát thật sự. Tôi cần làm cho tuyến thể của hắn nhận ra "không có mối đe dọa". Làm thế nào? Dùng thuốc không kịp, ít nhất phải mất năm đến tám phút mới có tác dụng. Các biện pháp vật lý — hạ nhiệt, giảm áp — hiệu quả có hạn. Trong tài liệu y học của thế giới này, có một phương pháp được dùng để can thiệp khẩn cấp khi tin tức tố Alpha bạo tẩu, gọi là "Neo giữ tin tức tố". Nguyên lý là dùng tin tức tố của một người khác làm vật tham chiếu, giúp Alpha đang bạo tẩu thiết lập lại tọa độ cảm nhận, từ đó khôi phục sự kiểm soát đối với tin tức tố của chính mình. Thông thường do Omega thực hiện, vì tin tức tố của Omega có tác dụng xoa dịu tự nhiên đối với Alpha. Tôi là Beta. Tôi không có tin tức tố. Nhưng tôi có thứ khác. Tôi đưa tay ra, nắm lấy cổ tay hắn. Da thịt hắn nóng bỏng, mạch đập nhanh như đánh trống trận. "Bùi Chinh, nhìn tôi này." Ánh mắt hắn vẫn mơ màng. "Bùi Chinh." Tôi nhấn mạnh giọng điệu, đồng thời dùng ngón tay cái ấn vào điểm mạch trên cổ tay hắn, gây áp lực một cách ổn định và có nhịp điệu. Đây không phải kỹ thuật y khoa cao siêu gì, mà là phương pháp tôi đã dùng vô số lần trong phòng cấp cứu ở kiếp trước — khi một người rơi vào hoảng loạn, đau đớn hoặc ý thức mơ hồ, một kích thích xúc giác ổn định, có nhịp điệu có thể giúp họ thiết lập lại cảm nhận với thế giới bên ngoài. Trong tâm lý học gọi là "Neo giữ thân thể". Không cần tin tức tố, không cần thuốc men, chỉ cần một người, đứng vững vàng ở đó, nói với hắn rằng: Tôi ở đây. "Nhìn tôi," tôi nói, "hít thở theo nhịp của tôi. Hít vào — thở ra — hít vào — thở ra —" Ánh mắt hắn bắt đầu tiêu cự. Đồng tử rã rời từng chút một thu lại, rìa mống mắt màu đỏ thẫm đang nhạt dần. Hắn nhìn thấy tôi rồi. "Tống... Dã..." "Tôi đây. Tiếp tục hít thở, đừng nói chuyện." Tay hắn lật lại, nắm chặt lấy tay tôi. Sức mạnh lớn đến đáng kinh ngạc, tôi có thể cảm nhận được cơn đau âm ỉ khi xương cốt bị ép chặt. Nhưng tôi không rút tay lại, cũng không thay đổi nhịp điệu ấn mạch. Từng nhịp, từng nhịp, từng nhịp. Như một máy gõ nhịp. Trên màn hình giám sát, đường cong nồng độ tin tức tố bắt đầu đi xuống. Không phải giảm đột ngột mà là rút lui chậm rãi, bình ổn, như thủy triều xuống. Trần Khác ở ngoài cửa cách ly nhìn chằm chằm vào dữ liệu, giọng nói mang theo vẻ khó tin: "Đang giảm... thực sự đang giảm rồi..." Một phút. Hai phút. Ba phút. Đường cong trở lại bên trong khu vực màu đỏ, tiếp tục giảm xuống, vượt qua vạch cam, vạch vàng, cuối cùng dừng lại ở rìa trên của phạm vi bình thường. Nhịp thở của Bùi Chinh bình ổn lại, nhịp tim từ hơn 140 giảm xuống còn 90, và vẫn đang tiếp tục đi xuống. Hắn tựa vào ghế trị liệu, cả người ướt đẫm mồ hôi, như vừa mới được vớt từ dưới nước lên. Nhưng tay hắn vẫn nắm lấy tay tôi, không buông. "Xong rồi," tôi nói, "qua rồi." Hắn nhắm mắt lại, lồng ngực phập phồng dữ dội vài cái, sau đó từ từ bình phục. Tôi dùng bàn tay còn trống định lấy khăn lông trên bàn, nhưng không với tới. "Anh phải buông tay ra, tôi lau mồ hôi cho anh." Hắn không buông. "Bùi Chinh." "Chờ thêm một chút nữa." Giọng hắn rất thấp, mang theo sự khàn đục sau khi sống sót qua đại nạn, "Chỉ một chút thôi." Tôi không giục hắn nữa. Trong phòng trị liệu yên tĩnh lại, chỉ còn lại tiếng tít tít đều đặn của máy giám sát và tiếng gió mơ hồ ngoài cửa sổ. Khoảng hai phút sau, hắn buông tay ra. Tôi cầm khăn đưa cho hắn, hắn nhận lấy lau mặt. "Thế nào rồi?" "Không sao nữa rồi." Giọng hắn khôi phục lại đôi chút, nhưng vẫn trầm hơn bình thường, "Vừa rồi... tôi đã mất kiểm soát." "Không phải mất kiểm soát, là phản ứng kích ứng của tuyến thể. Trong quá trình trị liệu chạm vào một điểm nhạy cảm, kích hoạt cơ chế phòng ngự thôi." "Tôi hiểu nguyên lý," hắn nhìn tôi, "nhưng khoảnh khắc vừa rồi, tôi thực sự không kiểm soát được bản thân." Hắn khựng lại. "Tôi có thể cảm nhận được tin tức tố đang trào ra ngoài, như vỡ đê vậy. Tôi muốn thu lại nhưng không thu được. Giây phút đó ý nghĩ duy nhất của tôi là — cậu vẫn còn ở trong phòng." "Cho nên?" "Cho nên tôi đang nghĩ, nếu tin tức tố của tôi làm cậu bị thương thì phải làm sao." Tôi cúi đầu nhìn tay mình. Chỗ bị hắn nắm có một vòng lằn đỏ, ngày mai chắc sẽ biến thành vết bầm. Ngoài ra, không có gì bất thường. "Anh xem," tôi giơ tay lên cho hắn thấy, "nguyên vẹn không sứt mẻ." "Tay cậu đỏ rồi." "Đây là do anh siết, không phải công trạng của tin tức tố đâu." Hắn nhìn vết đỏ trên tay tôi, biểu cảm trở nên rất phức tạp. "Xin lỗi." "Không sao, tôi đâu phải làm bằng sứ." Tôi vận động ngón tay một chút, "Ngược lại là anh, dữ liệu vừa rồi tôi phải phân tích kỹ lại. Trị liệu hôm nay đến đây thôi, anh cần nghỉ ngơi." "Tống Dã." "Ừ?" "Vừa rồi tại sao cậu không ra ngoài?" Tay tôi đang thu dọn khí cụ khựng lại một nhịp. "Trần Khác bảo cậu rút lui, cậu không đi." Ánh mắt hắn rất nghiêm túc, "Nếu phán đoán của cậu sai thì sao? Nếu phương pháp neo giữ thân thể không có tác dụng thì sao?" "Thì tôi sẽ kích hoạt phương án khẩn cấp." "Liệu có kịp không?" "Kịp." "Cậu chắc chắn chứ?" Tôi xoay người nhìn hắn. "Bùi Chinh, tôi đã làm ở phòng cấp cứu bảy năm rồi." Khi câu này thốt ra, tôi nhận ra mình đã lỡ lời. Ánh mắt hắn hơi thay đổi. "Bảy năm." Hắn lặp lại, "Lúc trước cậu nói sau khi bà ngoại mất cậu sống một mình bảy năm." Tôi không tiếp lời. "Phòng cấp cứu cậu nói, không phải là phòng cấp cứu của bệnh viện quân khu." Đây không phải câu hỏi. Im lặng vài giây, tôi mở miệng: "Chủ đề này—" "Tôi sẽ không hỏi." Hắn ngắt lời tôi, "Chuyện cậu không muốn nói, tôi sẽ không hỏi." Hắn đứng dậy, cơ thể vẫn còn hơi loạng choạng, nhưng từ chối bàn tay tôi định đưa ra đỡ. "Nhưng Tống Dã, có một chuyện tôi muốn cậu biết." "Chuyện gì?" "Bất kể cậu từ đâu đến, bất kể trước đây cậu đã trải qua những gì," hắn đứng đó, quần áo đẫm mồ hôi dán chặt vào người, trông nhếch nhác không giống một Alpha quân hàm cao chút nào, nhưng ánh mắt hắn tỉnh táo hơn bao giờ hết, "Cậu hiện tại đang ở đây." "Tôi biết tôi đang ở đây." "Không, cậu không biết." Hắn tiến lên một bước, "Cậu luôn đặt mình ở sau cùng tất cả mọi người. Lúc cậu đưa cơm cho tôi thì bản thân chỉ ăn một món, lúc trị liệu cho tôi tay bị tê cậu cũng không nói, lúc cứu người ở phòng cấp cứu phản ứng đầu tiên của cậu là xông lên chứ không phải đánh giá sự an toàn của bản thân." "Đó là bản năng nghề nghiệp—" "Đó không phải bản năng nghề nghiệp, đó là vì cậu không để tâm đến chính mình." Phòng trị liệu rất yên tĩnh. Ánh đèn trắng ấm chiếu rọi hai người chúng tôi, một người đứng, một người ngồi, ở giữa ngăn cách bởi một bàn thiết bị. "Có phải kiếp trước cậu cũng chết như vậy không?" Hắn hỏi. Giọng nói rất nhẹ, nhưng mỗi chữ đều giáng xuống thực tại. Tôi không trả lời. Bởi vì hắn nói đúng. Trực ca liên tục ba mươi sáu tiếng, tim ngừng đập đột ngột, ngã gục trên hành lang. Không phải ngoài ý muốn, mà là tất nhiên. Là kết quả tất yếu tích tụ từ vô số lần "không sao tôi còn trụ được" và "bệnh nhân tiếp theo quan trọng hơn". "Tôi không biết quá khứ của cậu," Bùi Chinh nói, "nhưng tôi biết dáng vẻ hiện tại của cậu. Cậu có trách nhiệm với tất cả mọi người, duy chỉ có không có trách nhiệm với chính mình." Hắn đi tới trước mặt tôi, cúi đầu nhìn tôi. "Tôi không cho phép chuyện như vậy xảy ra nữa." "Anh không quản được tôi đâu." "Tôi biết." Hắn nói, "Nhưng tôi có thể nhắc nhở cậu. Mỗi ngày, nếu cần thiết." Tôi ngước nhìn hắn. Trong mắt hắn không còn đao kiếm, cũng không còn băng giá. Có một thứ mà tôi phải mất rất lâu mới nhận ra được. Kiếp trước ở phòng cấp cứu tôi đã thấy ánh mắt của rất nhiều người, sợ hãi, tuyệt vọng, cảm kích, phẫn nộ. Nhưng có một loại ánh mắt tôi rất ít khi thấy, vì phòng cấp cứu không phải là nơi nảy sinh loại ánh mắt đó. Loại ánh mắt đó gọi là: Tôi muốn cậu sống thật tốt. Không phải với tư cách bác sĩ, không phải với tư cách Beta, không phải với bất kỳ danh phận nào. Mà chính là cậu, con người này, hãy sống thật tốt. "Bùi Chinh." "Ừ." "Anh nên nghỉ ngơi rồi." Hắn nhìn tôi một lát rồi lùi lại một bước. "Cậu cũng vậy." "Tôi còn phải sắp xếp dữ liệu." "Mai sắp xếp." "Dữ liệu hôm nay rất quan trọng, dạng sóng bất thường lúc nãy..." "Mai." Chúng tôi đối mắt vài giây. "Được rồi," tôi thỏa hiệp, "mai." Hắn gật đầu, cầm lấy áo khoác, đi tới cửa. "Tống Dã." "Lại gì nữa?" "Chuyện hôm nay, cảm ơn." "Không cần cảm ơn, đây là—" "Không phải dịch vụ y tế bình thường." Hắn quay lại nhìn tôi, "Cậu biết mà." Cửa đóng lại. Tôi một mình ngồi trong phòng trị liệu, nhìn đường cong đã khôi phục bình ổn trên màn hình giám sát. Cúi đầu nhìn tay trái của mình. Vết đỏ vẫn còn, miếng dán giám sát trên cổ tay lặng lẽ nháy đèn xanh. Không có gì bất thường. Tôi nắm nắm tay, buông ra, rồi lại nắm, lại buông. Tay rất vững. Nhưng nhịp tim nhanh hơn bình thường một chút. Tôi quy kết chuyện này là do dư chấn adrenaline của tình huống khẩn cấp vừa rồi. Phản ứng sinh lý, rất bình thường. Chẳng liên quan gì đến Bùi Chinh cả. Tôi tắt hết thiết bị, tắt đèn, khóa cửa. Bước ra khỏi khu nội trú, trời đã tối hẳn. Đèn đường kéo bóng dài thênh thang, gió thu đã mang theo hơi lạnh. Điện thoại rung. Tin nhắn của Bùi Chinh: "Về đến ký túc xá chưa?" "Đang trên đường." "Hôm nay ngủ sớm đi." "Ừ." "Ngủ ngon." Tôi nhìn hai chữ đó trên màn hình, đứng dưới đèn đường một lúc lâu. Sau đó gõ hai chữ trả lời. "Ngủ ngon." Trên đường đi bộ về ký túc xá, tôi đút tay vào túi áo. Tay trái chạm phải một thứ. Là mẩu giấy từ rất lâu về trước, cái tờ mà Bùi Chinh viết bằng tay trái ấy. "Kho tộ cũng được." Tôi không biết tại sao mình vẫn luôn không vứt đi. Bây giờ thì đại khái là biết rồi.