Chương 2

Khu bệnh số 3 nằm ở phía Đông xa nhất của khu nội trú, ngăn cách với các khu khác bởi một hành lang dài. Cuối hành lang chăng một dải băng cảnh báo, bên cạnh dựng tấm biển ghi: "Khu vực nguy hiểm tin tức tố, không phận sự miễn vào". Lúc đi ngang qua, tôi vốn không định vào. Thật đấy. Nhưng tôi nghe thấy tiếng máy giám sát. Chính xác mà nói, là tiếng báo động của máy giám sát. Cái loại tiếng bíp ngắn và liên tục ấy, bất cứ ai học y nghe thấy đều sẽ căng thẳng dây thần kinh theo bản năng — nó có nghĩa là một chỉ số sinh tồn nào đó đã vượt qua vạch an toàn. Tôi đứng ngoài dải băng cảnh báo nghe ngóng ba giây. Không có tiếng bước chân, không ai đáp lại, không có bất kỳ động tĩnh nào của nhân viên y tế chạy tới. Nghe thêm hai giây nữa. Tiếng báo động vẫn vang lên. Tôi nhìn hai đầu hành lang, trống không. Sau đó, tôi giơ tay kéo dải băng cảnh báo ra. Cửa phòng bệnh không khóa. Khoảnh khắc đẩy cửa vào, tôi đã chuẩn bị tâm lý ngửi thấy một mùi hương kích thích nào đó — dù sao ai cũng nói tin tức tố của vị Alpha này đáng sợ đến nhường nào. Nhưng chẳng ngửi thấy gì cả. Không khí khô ráo, có mùi máu nhàn nhạt, là mùi của vết thương, và hơi rỉ sét mà nước khử trùng không che lấp được. Ngoài ra, không còn gì khác. Ồ, đúng rồi. Tôi là Beta mà. Việc không ngửi thấy tin tức tố, lúc này lại tỏ ra đặc biệt hữu dụng. Trong phòng bệnh chỉ có một chiếc giường, rèm cửa kéo kín mít, ánh sáng mờ tối. Người trên giường hơi tựa vào đầu giường, áo khoác quân phục vắt sang một bên, chiếc sơ mi trắng bên trong ở vị trí vai trái thấm ra một mảng đỏ sẫm. Vết thương bị nứt rồi. Dữ liệu trên máy giám sát đang nhảy: nhịp tim hơi cao, oxy trong máu hơi thấp, chưa đến mức nguy kịch, nhưng nếu tiếp tục mặc kệ, tính chất sẽ thay đổi. Khi tôi đi đến bên giường, người đó mở mắt ra. Nói thế nào nhỉ. Tôi đã thấy rất nhiều loại ánh mắt. Ở phòng cấp cứu hạng người nào cũng có, đau đớn, sợ hãi, phẫn nộ, mịt mờ, hay cả những người đã buông xuôi. Ánh mắt của hắn không thuộc bất kỳ loại nào kể trên. Rất lạnh, rất tỉnh táo, giống như một lưỡi dao vừa vớt lên từ nước đá. Hắn nhìn tôi, giọng nói còn lạnh hơn cả ánh mắt: "Cút ra ngoài." Tôi không nhúc nhích, đang xem diện tích thấm máu trên vai hắn. "Tôi đếm tới ba—" "Vết thương của anh bị nứt rồi." Tôi ngắt lời hắn, kéo chiếc xe dụng cụ bên cạnh lại, túi thay thuốc trên đó vẫn còn nguyên — rõ ràng đã lâu không có ai đến thay thuốc cho hắn. "Tôi xử lý cái này trước." Hắn dường như không lường trước được phản ứng này, khựng lại một chút. Sau đó hắn làm một việc. Mãi sau này tôi mới biết, lúc đó hắn đã mở áp chế tin tức tố đến mức tối đa. Nghe nói ở cường độ này, ngay cả những Alpha khác cũng sẽ lùi bước theo bản năng, Omega sẽ trực tiếp ngất xỉu, Beta dù có sức chống chịu mạnh nhất nhưng cũng sẽ xuất hiện các phản ứng căng thẳng như tim đập nhanh, buồn nôn, tứ chi bủn rủn. Cảm nhận của tôi lúc đó là: Hình như có một luồng gió. Không chắc có phải điều hòa hay không. Tôi đeo găng tay, mở túi thay thuốc, động tác thuần thục như đã làm cả vạn lần trong phòng cấp cứu. Sát trùng, làm sạch vết thương, kiểm tra chỉ khâu — có hai mũi bị đứt, cần khâu lại. "Gây tê cục bộ hay là ráng nhịn?" Tôi hỏi. Hắn không trả lời, cứ nhìn chằm chằm vào tôi. Ánh mắt đó làm tôi nhớ đến một con mèo tôi từng nuôi trước đây. Không phải loại ngoan ngoãn, mà là mèo hoang, từng bị thương, khi bạn lại gần nó sẽ không chạy, nhưng toàn thân xù lông, sẵn sàng cào nát mặt bạn bất cứ lúc nào. "Tôi coi như là gây tê nhé." Tôi rút thuốc, gây tê thấm quanh vết thương, sau đó bắt đầu khâu. Từ đầu đến cuối hắn không hề nhúc nhích, ngay cả tần suất hô hấp cũng không đổi. Hoặc là thực sự không sợ đau, hoặc là đã quen rồi. Tôi nghiêng về vế sau. Khâu xong mũi cuối cùng, cắt chỉ, đắp gạc, cố định. "Xong rồi." Tôi tháo găng tay, đi điều chỉnh thông số máy giám sát. "Ba ngày không thay thuốc, rìa vết thương có dấu hiệu nhiễm trùng nhẹ, tôi đã kê kháng sinh, y tá sẽ mang tới. Ngoài ra oxy trong máu của anh hơi thấp, lúc hít thở sâu phía bên trái có bị đau thắt không?" Cuối cùng hắn cũng mở miệng, nhưng không phải để trả lời. "Cậu không có cảm giác gì sao?" "Cảm giác gì?" "Tin tức tố của tôi." Tôi điều chỉnh xong ngưỡng báo động của máy giám sát, xoay người nhìn hắn. Thú thực, tôi suýt chút nữa đã hỏi ra câu "Tin tức tố có mùi gì" — nhưng cân nhắc đến thường thức của thế giới này, câu nói đó chắc cũng tương đương với việc hỏi "Mặt trời màu gì", sẽ khiến tôi trông không được bình thường cho lắm. Thế là tôi chọn một câu trả lời hợp lý hơn: "Tôi là Beta." Sự thay đổi sắc mặt của hắn rất nhỏ, nhưng tôi đã bắt trọn được. Đó không phải là thất vọng, cũng chẳng phải là nhẹ nhõm, mà giống như một sự hoang mang. Giống như hắn đã sống bao nhiêu năm qua, đã quen với việc mọi người đều biểu lộ sự sợ hãi trước mặt mình, đột nhiên gặp phải một ngoại lệ, trái lại không biết nên phản ứng thế nào. "Beta cũng sẽ có phản ứng căng thẳng." Hắn nói. "Có lẽ là do tôi hơi chậm chạp." Đây không hoàn toàn là khiêm tốn. Kiếp trước tôi từng bị chém, bị cắn, bị tạt chất lỏng không xác định trong phòng cấp cứu, có lần còn bị một tên say rượu cầm bình chữa cháy đuổi theo chạy khắp ba tầng lầu. So với những thứ đó, loại tin tức tố không ngửi thấy được này thực sự chẳng đáng gọi là mối đe dọa. Tôi dọn dẹp xe dụng cụ, chuẩn bị rời đi. Đến cửa, phía sau truyền lại một câu: "Cậu tên gì?" "Tống Dã." "Tống Dã." Hắn lặp lại một lần, như đang xác nhận sức nặng của hai chữ này. Tôi quay đầu nhìn hắn một cái. Hắn tựa vào đầu giường, kẽ hở rèm cửa lọt vào một tia sáng, vừa vặn rơi trên bờ vai không bị thương của hắn. Ánh mắt lạnh như dao lúc này đã thu lại một chút, thay vào đó là một thứ gì đó mà tôi không nói rõ được. Sau này tôi nghĩ mãi mới tìm được một cách ví von thích hợp. Giống như một người ở trong căn phòng tối tăm rất lâu, đột nhiên phát hiện cửa không khóa. Hắn không chắc có nên đẩy ra hay không, nhưng hắn đã ghi nhớ vị trí của cánh cửa đó. "Ba ngày không thay thuốc, ngày mai tôi lại đến." Tôi nói. Hắn không trả lời, nhưng cũng không nói "Cút ra ngoài". Tôi khép cửa lại, đi dọc hành lang vắng lặng. Dải băng cảnh báo vẫn chăng đó, tấm biển vẫn dựng đó, hành lang vẫn trống không. Quay lại văn phòng, đồng nghiệp nhìn thấy tôi, tùy tiện hỏi một câu: "Anh Tống đi kiểm tra phòng xong rồi à?" "Không, qua khu bệnh số 3, thay cái thuốc thôi." Sau một khoảng lặng ngắn ngủi, mấy người trong văn phòng đồng loạt nhìn về phía tôi, vẻ mặt như đang nhìn một người vừa đi dạo từ bãi mìn về mà còn tiện tay hái được một bông hoa. "Cậu... vào đó rồi?" "Ừ." "Hắn không... làm gì cậu chứ?" "Không, khá là hợp tác." Tôi nói thật lòng. Ngoại trừ câu "Cút ra ngoài" lúc đầu và việc mở tin tức tố đến mức tối đa giữa chừng, hắn thực sự khá hợp tác. Dĩ nhiên, tiêu chuẩn "hợp tác" này có thể tùy người mà định nghĩa khác nhau. "Cái đó..." Cô y tá nhỏ giơ tay, cẩn thận hỏi, "Thuốc kháng sinh của hắn, vẫn phải có người đưa vào, bác sĩ Tống anh có thể..." Tôi nhìn đồng hồ, còn bốn tiếng nữa mới tan làm. "Cứ để trên bàn y tá đi, lát nữa tôi tiện đường mang qua cho." "Cảm ơn bác sĩ Tống!" "Không có gì." Tôi ngồi xuống bắt đầu viết bệnh án. Bệnh nhân Bùi Chinh, Alpha, rối loạn tin tức tố, ngày thứ năm sau phẫu thuật vết thương xuyên thấu vai trái, vết thương bị nứt, đã khâu lại. Viết đến cột "Đề xuất", tôi khựng bút một chút. Theo trí nhớ của Tống Dã nguyên bản, bác sĩ điều trị chính của bệnh nhân này đã nộp đơn xin đổi người, lý do là "Áp chế tin tức tố dẫn đến không thể thực hiện các thao tác y tế bình thường". Đơn xin đổi người nộp lên một tuần rồi, chẳng ai nhận. Tôi viết vào cột đề xuất: Thay thuốc định kỳ, quan sát chặt chẽ tình trạng lành vết thương. Sau đó gập sổ bệnh án lại, bỏ thuốc kháng sinh vào túi, đi chuyến thứ hai đến khu bệnh số 3. Đẩy cửa vào, hắn đang nhắm mắt. Nghe thấy động tĩnh, hắn mở mắt, thấy là tôi thì không nói "Cút ra ngoài". Tôi đặt thuốc và nước lên tủ đầu giường. "Ăn cơm xong nửa tiếng thì uống, ngày ba lần, đừng quên đấy." Hắn nhìn thuốc, rồi lại nhìn tôi. "Sao cậu lại đến nữa?" "Đưa thuốc." "Y tá đâu?" "Y tá bận." Hắn đại khái cũng biết "bận" nghĩa là gì. Im lặng vài giây, hắn cầm thuốc lên, uống cùng với nước. Tôi xoay người định đi, hắn lại lên tiếng: "Tống Dã." "Ừ?" "Ngày mai, cậu nói ngày mai sẽ đến?" Tôi gật đầu: "Thay thuốc, cùng giờ này ngày mai." Hắn không nói gì thêm nữa. Tôi đóng cửa, đi qua hành lang vắng vẻ, kéo dải băng cảnh báo về vị trí cũ. Trên đường về ký túc xá, tôi nhớ lại hành lang nơi mình ngã xuống ở kiếp trước. Cũng vắng lặng như thế này. Khác biệt là, cuối hành lang đó không có ai chờ đợi. Còn hành lang này, ngày mai tôi sẽ lại đi qua một lần nữa.