Chương 16: END

Những chuyện sau đó, nói ra thực sự rất bình lặng. Không có bước ngoặt đầy kịch tính, không có sinh ly tử biệt, không có kẻ thứ ba xen vào, cũng không có sự ngăn trở từ tổ chức. Tin tức tố của Bùi Chinh hoàn toàn hồi phục bình thường trong vòng ba tuần sau khi kết thúc trị liệu. Bình thường có nghĩa là, tin tức tố của hắn vẫn rất mạnh, thuộc hàng đỉnh cấp trong số các Alpha, nhưng hoàn toàn có thể kiểm soát được. Muốn giải phóng thì giải phóng, muốn thu lại thì thu lại, giống như một thanh đao cuối cùng cũng đã tìm được vỏ bọc. Lần đầu tiên tham gia hội nghị tác chiến liên hợp, toàn bộ mọi người trong phòng họp đều ngẩn ra. "Tin tức tố của Bùi Trưởng quan hôm nay..." Có người nhỏ giọng lầm bầm. "Làm sao?" "Không còn nữa? Không đúng, có, nhưng mà... bình thường rồi?" Phó tham mưu trưởng Tần ngồi đối diện, nhìn Bùi Chinh rất lâu, cuối cùng gật đầu, không nói gì. Thẩm Ngạn Chu sau đó gửi cho tôi một tin nhắn: "Cảm ơn cậu, bác sĩ Tống." Cố Tình chuyển tiếp tin nhắn của Thẩm Ngạn Chu, phía sau thêm một câu: "Hôm nào mời cậu đi ăn cơm, cậu chọn địa điểm đi." Tôi trả lời: "Căn tin là được rồi, tôi không kén chọn." Cố Tình: "Bùi Chinh có kén chọn không?" Tôi không trả lời tin này. Độ hoạt dụng thụ thể của tôi bắt đầu giảm xuống sau khi ngừng tiếp xúc, tốc độ chậm hơn một chút so với dự tính của Trần Xác. Tuần đầu tiên, không phẩy bảy sáu. Tuần thứ hai, không phẩy bảy hai. Tuần thứ ba, không phẩy sáu tám. Có giảm, nhưng giảm không nhanh. Mỗi tuần Trần Xác xem số liệu một lần, từ "hồi phục bình thường" ban đầu dần dần trở thành "ừm... vẫn đang giảm", giọng điệu mang theo một chút không chắc chắn đầy vi diệu. Đến tuần thứ sáu, con số dừng lại ở không phẩy năm ba, không nhúc nhích nữa. Ba tuần liên tiếp, không phẩy năm ba. "Ổn định rồi." Trần Xác đặt bản báo cáo lên bàn, tháo kính xuống, "Sẽ không giảm thêm nữa đâu." "Không phẩy năm ba có nghĩa là gì?" "Có nghĩa là thụ thể của cậu đã bị kích hoạt một phần vĩnh viễn. Sẽ không trở lại trạng thái trước kia được nữa." Tôi nhìn con số đó. "Ảnh hưởng cụ thể thì sao?" "Trong cuộc sống hàng ngày, cậu vẫn không có cảm giác gì với tin tức tố của đại đa số Alpha và Omega. Nhưng đối với nồng độ cao, hoặc là tần số đặc định, cậu có thể sẽ có cảm nhận yếu ớt." "Tần số đặc định." "Tin tức tố của mỗi người đều có đặc trưng tần số riêng biệt, giống như dấu vân tay vậy. Thụ thể của cậu được kích hoạt trong môi trường tin tức tố của Bùi Chinh, cho nên nhạy cảm nhất với tần số của cậu ta." Ông ta nhìn tôi, biểu cảm rất phức tạp, giống như đang cân nhắc từ ngữ. "Nói nôm na là, cậu có xác suất lớn là chỉ có thể cảm nhận được tin tức tố của một mình Bùi Chinh. Hơn nữa không phải là cảm nhận hoàn chỉnh, mà chỉ là thỉnh thoảng, mang tính từng đoạn." "Giống như trước đây sao? Nhìn qua lớp kính mờ?" "Gần như vậy. Lúc thì cảm nhận được, lúc thì không. Phụ thuộc vào khoảng cách, nồng độ, và còn..." "Còn gì nữa?" "Còn cả trạng thái cảm xúc của cậu ta nữa." Ông ta hắng giọng, "Trước đây tôi từng nói rồi, cậu nhạy cảm với tín hiệu cảm xúc hơn là tín hiệu tấn công. Đặc trưng này sẽ được giữ lại." "Cho nên tôi có thể cảm nhận được cảm xúc của anh ta." "Thỉnh thoảng có thể. Không phải thuật đọc tâm, mà giống như... dự báo thời tiết hơn. Cậu có thể cảm thấy sắp đổi trời rồi, nhưng không hẳn biết rõ cụ thể là sẽ mưa hay là nổi gió." Tôi tựa vào lưng ghế, suy nghĩ một lát. "Đây tính là chuyện tốt hay chuyện xấu?" Trần Xác đeo kính lại, nhìn tôi. "Cậu thấy sao?" Tôi không trả lời. Nhưng cả hai chúng tôi đều biết đáp án. Sau khi Bùi Chinh biết chuyện này, hắn im lặng rất lâu. Hôm đó chúng tôi ngồi trong văn phòng của tôi, hắn ngồi trên chiếc ghế của hắn —— đúng vậy, đã là "chiếc ghế của hắn" rồi —— tôi ngồi ở vị trí của mình. Trên bàn đặt hai cái cốc, một cái bình giữ nhiệt, một cái cốc tráng men. Bình giữ nhiệt là của hắn, cốc tráng men là của tôi. Cốc tráng men là sau này lấy lại để dùng. Bình giữ nhiệt đựng nước nóng, cốc tráng men đựng nước lọc nguội, mỗi cái có công dụng riêng. "Không phẩy năm ba," hắn nói, "sẽ không giảm nữa." "Ừm." "Vì tôi." "Vì tin tức tố của anh, nói chính xác là vậy." "Vì tôi." Hắn lặp lại một lần nữa, không chấp nhận sự đính chính của tôi. "Bùi Chinh, đây không phải lỗi của anh. Là tự tôi lựa chọn, rủi ro tôi đã biết ngay từ đầu. Hơn nữa không phẩy năm ba không tính là cao, không có bất kỳ ảnh hưởng nào đến cuộc sống hàng ngày cả." "Nhưng cơ thể cậu đã xảy ra sự thay đổi không thể đảo ngược vì tôi." "Con người sống trên đời mỗi ngày đều xảy ra những thay đổi không thể đảo ngược, tế bào đang chết đi, ký ức đang hình thành, móng tay đang dài ra. Anh không thể chịu trách nhiệm cho tất cả mọi sự thay đổi được." "Cái này không giống." "Chỗ nào không giống?" Hắn nhìn tôi, không nói gì. Tôi thở dài. "Bùi Chinh, anh nghe tôi nói này. Không phẩy năm ba có nghĩa là thỉnh thoảng tôi có thể cảm nhận được tin tức tố của anh. Không phải của tất cả mọi người, mà chỉ của mình anh thôi. Trần Xác nói đó là vì thụ thể của tôi được kích hoạt dưới tần số của anh, nên chỉ nhạy cảm với anh." "Anh thấy đây là chuyện xấu sao?" Biểu cảm của hắn giãn ra một chút. "Tôi thấy thế này khá tốt," tôi nói, "trước đây tôi chẳng cảm nhận được gì cả, sống trong một thế giới không có tin tức tố. Bây giờ tôi có thể cảm nhận được của một người. Vừa hay lại là của anh." "Xác suất này thực ra khá thấp đấy, nếu ban đầu tôi bị phân công đến khu bệnh xá khác, hoặc bác sĩ chủ trị của anh không phải Trần Xác, hoặc tôi không có cái cốc tráng men đó ——" "Cốc tráng men thì có liên quan gì đến chuyện này?" "Không có liên quan, tôi chỉ lấy ví dụ thôi. Ý tôi là, rất nhiều chuyện tụ họp lại với nhau mới trở thành như hiện tại. Tôi không thấy đây là cái giá phải trả, tôi thấy đây là..." Tôi suy nghĩ một chút, tìm một từ ngữ. "Kết quả." "Một kết quả mà tôi sẵn lòng chấp nhận." Hắn nhìn tôi rất lâu. Sau đó đưa tay ra, đặt cái cốc tráng men trên bàn tôi và cái bình giữ nhiệt của hắn song song cạnh nhau. "Tôi cũng sẵn lòng." Về chuyện chuyển nhà, cuối cùng nó vẫn xảy ra. Không phải chuyển đến khu nhà công vụ, mà là Bùi Chinh thuê một căn hộ ở bên ngoài quân khu. Hai phòng ngủ một phòng khách, có nhà bếp độc lập, đạp xe đến bệnh viện mất mười lăm phút, lái xe đến quân khu mất hai mươi phút. "Anh thuê từ lúc nào vậy?" Tôi đứng trong phòng khách trống trải, nhìn bốn bức tường trắng tinh. "Tháng trước." "Khi trị liệu còn chưa kết thúc sao?" "Ừm." "Lúc đó anh đã chắc chắn tôi sẽ đồng ý à?" "Không chắc chắn. Nhưng tôi muốn chuẩn bị sẵn nhà cửa trước." "Lỡ như tôi không đồng ý thì sao?" "Thì tôi tự ở. Ở gần cậu một chút cũng tốt." Tôi liếc hắn một cái, không nói gì. Ngày chuyển nhà, đồ đạc của tôi ít đến đáng thương. Một chiếc vali, một thùng giấy, đựng vài bộ quần áo, mấy quyển sách, một chiếc laptop cũ, còn cả cái cốc tráng men kia. Đồ đạc của Bùi Chinh cũng không nhiều. Thói quen của quân nhân, mọi vật dụng đều được tinh giản đến mức tối thiểu. Toàn bộ gia sản của hai người cộng lại còn không lấp đầy được một góc phòng khách. "Mai đồ nội thất sẽ tới." Bùi Chinh nói. "Đồ nội thất gì?" "Giường, bàn, ghế, giá sách. Cậu còn cần gì nữa không?" "Không cần nữa." "Đồ dùng trong bếp thì sao?" "Tôi không nấu ăn." "Tôi nấu." Tôi quay đầu nhìn hắn. "Anh biết nấu ăn sao?" "Biết một chút." "Biết nấu gì?" "Mì sợi, cơm chiên, trứng rán." Hắn nghĩ ngợi, "Thịt kho tàu đang học." Tôi tưởng tượng ra cảnh Bùi Chinh —— một Alpha Bùi Chinh quân hàm rất cao, tin tức tố từng có thể làm máy đo tràn vạch, khiến cả quân khu phải đi đường vòng —— đang nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại học nấu thịt kho tàu. "Làm sao vậy?" Hắn thấy biểu cảm của tôi. "Không có gì." "Cậu đang cười." "Tôi không có." "Khóe môi cậu đang cử động kìa." "Co rút cơ thôi." Hắn không vạch trần tôi. Bữa cơm đầu tiên là vào buổi tối ngày chuyển nhà. Chưa có đồ nội thất, chúng tôi ngồi trên sàn nhà, trước mặt bày hai bát mì sợi. Bùi Chinh nấu, mì nước trong, bên trên đặt một quả trứng rán, rắc thêm chút hành lá. Tôi ăn một miếng. Mì sợi hơi nát một chút. Rìa quả trứng rán bị cháy, nhưng lòng đỏ vẫn là lòng đào. Nước dùng là nước trắng thêm nước tương, chẳng có tầng lớp hương vị gì. "Thế nào?" Hắn hỏi. "Ngon." "Thật sao?" "Thật mà." Không phải lời khách sáo. Kiếp trước tôi đã ăn căn tin và mì tôm suốt bảy năm, kiếp này lại ăn căn tin quân khu mấy năm trời. Việc có người nấu cho tôi một bát mì, tự bản thân điều đó đã vượt ra ngoài mọi định nghĩa của tôi về từ "ngon" rồi. Chúng tôi ngồi trên sàn phòng khách trống trải, tựa vào tường, ăn mì. Ngoài cửa sổ là bầu trời đêm mùa đông, không có sao, nhưng ánh đèn đường lọt qua khe hở của rèm cửa, vẽ nên một đường kẻ màu cam trên bức tường trắng đối diện. "Tống Dã." "Ừm." "Cậu có cảm thấy thế này rất tốt không." "Thế nào cơ?" "Thế này này." Hắn nhìn ngó xung quanh, căn phòng trống không, hai bát mì, hai con người. "Chẳng có gì cả, nhưng cái gì cũng có rồi." Tôi đặt đũa xuống, suy nghĩ một lát. Kiếp trước tôi chết trên hành lang bệnh viện, ba mươi mốt tuổi, độc thân, không di sản, không lời trăng trối, danh bạ toàn là đồng nghiệp. Tang lễ chắc là rất đìu hiu, nếu có người tổ chức. Kiếp này tôi ngồi trên sàn một phòng khách trống trải, bên cạnh ngồi một người, trước mặt có một bát mì hắn nấu, miếng dán giám sát trên cổ tay nháy đèn xanh, trong túi có một tờ giấy viết "Thịt kho cũng được". "Ừm," tôi nói, "rất tốt." Hắn đưa tay ra, nắm lấy tay tôi. Không phải kiểu nắm chặt của người chết đuối trong phòng trị liệu, cũng không phải kiểu phủ lên để xác nhận trong rừng ngân hạnh. Chỉ là nắm lấy thôi. Lỏng lẻo, ấm áp, các ngón tay đan vào nhau, lòng bàn tay áp sát lòng bàn tay. Giống như bàn tay này vốn dĩ nên được đặt ở đây vậy. Tôi không rút tay ra. Đèn đường ngoài cửa sổ sáng suốt cả đêm. Sau đó chúng tôi sắm sửa đồ nội thất, mua nồi niêu xoong chậu, trong tủ lạnh bắt đầu có thức ăn. Tay nghề nấu nướng của Bùi Chinh thăng tiến vững vàng, từ mì nước trong tiến hóa lên mì cà chua trứng, rồi lại từ mì cà chua trứng tiến hóa lên thịt kho tàu. Thịt kho tàu làm cũng bình thường, thịt hơi cứng, màu đường lên không đều. Nhưng lần nào tôi cũng ăn hết sạch. Lần nào hắn cũng hỏi "Thế nào", lần nào tôi cũng nói "Ngon". Có một ngày hắn rốt cuộc cũng nói: "Cậu không cần lần nào cũng nói ngon đâu, tôi biết tôi làm không tốt mà." "Đúng là không tính là tốt, nhưng có tiến bộ." "Cậu có thể góp ý." "Cho ít nước tương thôi, lửa nhỏ một chút, thời gian hầm lâu hơn một tí." "Không phải cậu bảo cậu không biết nấu ăn sao?" "Tôi không biết nấu, nhưng tôi biết ăn." Hắn liếc tôi một cái, thịt kho tàu ngày hôm sau rõ ràng đã ngon hơn rất nhiều. Ngày tháng cứ thế trôi đi. Mỗi sáng hắn dậy lúc sáu giờ, trước khi ra ngoài sẽ để bữa sáng lên bàn. Tôi dậy lúc bảy giờ, ăn xong bữa sáng rồi đi bệnh viện. Buổi chiều đôi khi hắn đến, đôi khi không. Khi đến thì vẫn ngồi trên "chiếc ghế của hắn", xem tài liệu hoặc ngẩn người. Khi không đến thì sẽ gửi tin nhắn, nội dung từ "Ăn chưa" dần dần phong phú lên thành "Hôm nay căn tin có sườn xào chua ngọt" hoặc là "Buổi tối muốn ăn gì". Buổi tối cùng nhau về nhà —— đúng vậy, là "nhà" rồi —— cùng nhau ăn cơm, cùng nhau dọn dẹp, rồi ai làm việc nấy. Hắn xem bản tin quân sự của hắn, tôi xem tài liệu y học của tôi. Thỉnh thoảng nói vài câu, phần lớn thời gian là im lặng. Giống như hồi ở văn phòng vậy. Nhưng điều khác biệt là, trong sự im lặng này có thêm một vài âm thanh. Tiếng máy hút mùi lúc xào nấu, tiếng nước chảy khi rửa bát, tiếng sột soạt khi hắn lật tài liệu, tiếng lạch cạch khi tôi gõ bàn phím. Loại ngày tháng này chẳng có gì đáng để viết cả, giống như một cuốn sổ ghi chép vụn vặt, nhạt nhẽo như nước lọc. Nhưng kiếp trước tôi đã uống nước lọc suốt ba mươi mốt năm, chưa bao giờ cảm thấy nó có vị cả. Bây giờ thì cảm thấy rồi. Có lẽ là do đổi cốc rồi. Có một buổi tối, tôi đang dọn dẹp giá sách, từ trong kẽ hở của một cuốn tài liệu rơi ra một tờ giấy. Chữ của Bùi Chinh, viết bằng tay trái, nguệch ngoạc xiêu vẹo. "Thịt kho cũng được." Tôi ngồi xổm trước giá sách, cầm tờ giấy đó nhìn một lát. "Cái gì thế?" Bùi Chinh thò đầu ra từ phòng bếp, tay vẫn còn cầm xẻng nấu ăn. "Một món đồ cổ." Hắn đi tới, cúi đầu nhìn một cái, sững người lại. "Cậu còn giữ sao?" "Ừm." "Đã bao lâu rồi cơ chứ." "Từ hồi nằm viện ấy." Hắn nhìn tờ giấy đó, rồi lại nhìn tôi, biểu cảm rất phức tạp. "Lúc đó cậu đã ——" "Lúc đó chẳng nghĩ gì cả," tôi kẹp tờ giấy lại vào trang sách, "chỉ là không vứt đi thôi." "Tại sao không vứt?" Tôi suy nghĩ một chút. "Đại khái là cảm thấy, một người bị thương xuyên thấu vai phải mà dùng tay trái nắn nót viết ra một dòng chữ như thế này, vứt đi thì không hợp lắm." Hắn im lặng vài giây. "Chỉ vì cái đó thôi sao?" "Chỉ vì cái đó thôi." Tôi cất cuốn sách lại lên giá, đứng dậy. "Nồi của anh kìa." "Cái gì?" "Khét rồi." Hắn xoay người xông thẳng vào bếp, truyền đến tiếng xẻng và nồi sắt va chạm, kèm theo một câu cảm thán hạ thấp giọng, không mấy phù hợp với quân hàm của hắn. Tôi đứng trước giá sách, nghe động tĩnh trong bếp, khóe môi cử động một chút. Co rút cơ. Thịt kho tàu ngày hôm đó có một lớp cháy dưới đáy, hắn đặt mặt cháy đó úp xuống đĩa, tưởng tôi không nhận ra. Tôi nhận ra rồi, nhưng không nói. Ăn cơm xong, hắn rửa bát, tôi lau bàn. Ngoài cửa sổ đang mưa nhỏ, không lớn, tí tách, tiếng mưa đập vào bệ cửa sổ rất khẽ. "Tống Dã." "Ừm." "Cậu có bao giờ nghĩ đến chuyện sau này chưa?" "Sau này gì?" "Thì là... sau này ấy." Tôi giặt sạch khăn lau, vắt lên vòi nước. "Chưa từng nghĩ." Hắn tắt nước, xoay người tựa vào bệ rửa bát, nhìn tôi. "Tôi nghĩ rồi." "Nghĩ gì thế?" "Nghĩ rất nhiều." Hắn nói, "Nhưng tóm gọn lại chỉ có một việc thôi." "Việc gì?" "Cậu ở đây." Tôi nhìn hắn. Đèn trong bếp là màu vàng ấm, chiếu trên người hắn, chiếu trên những bát đĩa được rửa sạch sẽ sau lưng hắn, chiếu trên chậu cây lục thảo chuyển từ văn phòng bệnh viện về đặt trên bệ cửa sổ. Cây lục thảo lớn rất tốt, trông tinh thần hơn hồi ở văn phòng nhiều. Có lẽ là do Bùi Chinh tưới nước siêng hơn tôi, và hắn thế mà lại biết bón phân nữa. "Bùi Chinh." "Ừm." "Tôi cũng chưa từng nghĩ đến chuyện sau này." "Ừm." "Nhưng nếu sau này cũng xấp xỉ như bây giờ," tôi lau khô nước trên tay, "thì rất tốt." Hắn đưa tay ra, tôi đưa tay mình tới. Lòng bàn tay áp sát lòng bàn tay, ngón tay đan vào nhau, giống như mọi lần trước đây. Nhưng lần nào cũng giống như lần đầu tiên vậy. Sau này thỉnh thoảng tôi cũng nhớ về những chuyện kiếp trước. Không phải cố ý nghĩ, mà là vào một khoảnh khắc nào đó sẽ chợt lóe lên. Ví dụ như lúc rửa tay, thỉnh thoảng vẫn sẽ xoa thêm một lượt nữa. Bùi Chinh đã chú ý tới, không hỏi gì, chỉ đưa cho tôi một chiếc khăn khô sau khi tôi rửa xong. Ví dụ như khi tăng ca viết bệnh án đến thật muộn, tim đột nhiên sẽ đập nhanh một nhịp. Không phải vấn đề về tim mạch, mà là tiếng vọng của ký ức. Cái ý nghĩ "ráng thêm một chút nữa là xong thôi" sẽ trồi lên, rồi bị một ý nghĩ khác đè xuống —— ở nhà có người đang đợi. Ví dụ như thỉnh thoảng đi ngang qua hành lang bệnh viện, cái loại hành lang trống trải chỉ có tiếng bước chân ấy, sẽ nhớ về lần cuối cùng ngã xuống đó. Nhưng khi nhớ lại thì không còn sợ hãi nữa. Bởi vì ở cuối hành lang này có người. Có một sáng cuối tuần, tôi thức dậy rất sớm, trời còn chưa sáng. Bùi Chinh vẫn còn đang ngủ, hơi thở bình ổn, nằm nghiêng, một bàn tay gác lên chiếc gối bên phía tôi. Không phải gác lên người tôi, mà là gác trên gối. Hắn khi ngủ có thói quen này, tay sẽ vô thức duỗi về phía tôi. Đôi khi chạm vào cánh tay tôi, đôi khi chạm vào gối, đôi khi chẳng chạm vào cái gì cả, cứ thế mà duỗi ra. Tôi từng hỏi hắn tại sao. Hắn nói: "Để xác nhận cậu đang ở đây." Tôi nói: "Tôi đi đâu được chứ." Hắn nói: "Tôi biết cậu sẽ không đi, nhưng bàn tay thì không biết." Tôi không hỏi thêm nữa. Sáng hôm đó tôi nằm trên giường, nhìn một tia sáng hừng đông lọt qua khe rèm cửa, nghe tiếng hơi thở của hắn, cảm nhận được ngón tay hắn gác trên mép gối, cách vai tôi khoảng ba centimet. Ba centimet. Rất gần. Tôi đưa tay qua, chạm nhẹ vào đầu ngón tay hắn. Ngón tay hắn khẽ động đậy, trong giấc mộng nắm lấy tay tôi. Lực đạo rất nhẹ, lỏng lẻo, giống như đang nắm giữ một thứ gì đó có thể bay đi bất cứ lúc nào. Nhưng tôi sẽ không bay đi đâu cả. Tôi chẳng đi đâu hết. Trời bên ngoài đang sáng dần lên. Tôi nhắm mắt lại, trong lòng bàn tay hắn, ngủ thêm một lát nữa. Giấc ngủ của kiếp này tốt hơn kiếp trước quá nhiều rồi. Không phải vì giường trở nên mềm hơn, không phải vì không cần trực đêm nữa. Mà là vì khi tỉnh dậy, bên cạnh có người. Không cần phải làm gì cả, chỉ là có người ở đó thôi. Hắn đã từng nói như vậy. Cuối cùng tôi cũng đã hiểu rồi. END.