Chương 4

Bước ngoặt xảy ra vào một ngày thứ Ba trời mưa. Cấp cứu ở bệnh viện quân khu không hỗn loạn như bệnh viện địa phương, nhưng những ca cấp cứu cần đến thì chẳng bao giờ thiếu. Chiều hôm đó tôi vừa bước ra khỏi khu bệnh số 3, chưa kịp về tới văn phòng thì nghe thấy một trận xôn xao từ phía phòng cấp cứu truyền lại. Một binh sĩ Omega bị sốc phản vệ tin tức tố đột ngột trong lúc huấn luyện, được đưa đến khẩn cấp. Khi tôi chạy tới, trong phòng cấp cứu đã vây quanh bốn năm người. Bác sĩ điều trị là một Alpha, đang chỉ huy y tá tiêm thuốc kháng tin tức tố, đồng thời bảo người chuẩn bị Epinephrine. "Chỉ số tin tức tố bao nhiêu?" "Vượt mức rồi, vẫn đang tiếp tục tăng!" "Thêm một liều thuốc kháng nữa, nhanh lên!" Quy trình xử lý sốc phản vệ tin tức tố tiêu chuẩn, cấp độ sách giáo khoa. Nhưng tôi đứng ở vòng ngoài quan sát mười giây, cảm thấy không đúng. Tần suất hô hấp của bệnh nhân quá nhanh. Không phải kiểu khó thở do phù nề thanh quản vì sốc phản vệ — loại đó là khó thở khi hít vào, sẽ có tiếng rít thanh quản rõ rệt. Kiểu hô hấp của cậu ta là nông và nhanh, hơn nữa hơi lệch về một bên. Tôi chen vào bên giường, không chào hỏi ai cả, trực tiếp áp ống nghe vào. Phổi trái — rìu rào phế nang bình thường. Phổi phải — Tiếng thở biến mất. "Nhường một chút." Tôi giơ tay gõ nhẹ vào thành ngực bên phải của cậu ta. Tiếng vang. "Tràn khí màng phổi áp lực." Tôi nói. Vị bác sĩ điều trị ngẩn ra: "Cái gì?" "Tràn khí màng phổi áp lực bên phải, trung thất đã bắt đầu di lệch rồi, anh sờ khí quản thử xem." Anh ta đưa tay sờ, sắc mặt liền biến đổi. Khí quản lệch về bên trái — dấu hiệu điển hình của trung thất bị chèn ép di lệch. Nếu tiếp tục xử lý theo hướng sốc tin tức tố mà bỏ qua tràn khí màng phổi, chỉ vài phút nữa, trung thất di lệch sẽ chèn ép các mạch máu lớn, cung lượng tim giảm mạnh, người sẽ không còn. "Cần giảm áp ngay lập tức, không kịp đợi bác sĩ lồng ngực đâu." Tôi liếc nhìn bàn dụng cụ, "Có kim tiêm cỡ 14 trở lên không?" Y tá đưa tới một chiếc kim luồn tĩnh mạch 16G. Không đủ to, nhưng đủ dùng. Tôi mò đến khoang liên sườn thứ hai trên đường trung đòn phải của cậu ta, sát trùng, đâm kim vào. Một tiếng "phụt" trầm đục, khí phụt ra từ đuôi kim, độ bão hòa oxy của bệnh nhân gần như tăng lại thấy rõ bằng mắt thường. Tần suất hô hấp chậm lại, nhịp tim cũng hạ xuống. Cả quá trình chưa đầy bốn mươi giây. Phòng cấp cứu im lặng trong giây lát. Bác sĩ điều trị phản ứng lại, lập tức tiếp nhận các bước xử lý tiếp theo — liên hệ khoa lồng ngực, chuẩn bị dẫn lưu màng phổi kín, điều chỉnh phương án truyền dịch. Tôi lùi sang một bên, tháo găng tay, phát hiện trên tay dính chút cồn đỏ, bèn đi đến bồn rửa tay xả nước. Cậu bác sĩ nội trú bên cạnh đi theo, vẻ mặt như thấy quỷ: "Bác sĩ Tống, sao anh đoán được hay vậy? Tụi em đã kiểm tra chỉ số tin tức tố, sàng lọc dị nguyên, mức IgE, tất cả dữ liệu đều chỉ hướng về sốc phản vệ mà." "Nghe phổi." "Chỉ... nghe một cái thôi sao?" "Phổi phải mất rì rào phế nang, gõ vang, khí quản lệch trái." Tôi vẩy khô nước trên tay, "Kỹ năng cơ bản của khám lâm sàng, chương ba giáo trình." Cậu ta há miệng, không thốt nên lời. Tôi hiểu sự hoang mang của cậu ta. Y học ở thế giới này phụ thuộc rất cao vào việc xét nghiệm tin tức tố và các loại phân tích dấu ấn sinh học mà tôi không gọi tên nổi, máy móc tinh vi đến mức đáng kinh ngạc, hở ra là "quét toàn diện hệ phổ tin tức tố", "chụp hình ba chiều chức năng tuyến thể". Nhưng đồng thời, ống nghe sắp trở thành vật trang trí rồi. Kỹ thuật thăm khám đang thoái hóa, kỹ năng cơ bản đang rỉ sét. Mọi người đều nhìn dữ liệu, nhìn màn hình, nhìn chỉ số, rất ít người còn sẵn lòng đặt tay lên cơ thể bệnh nhân, dùng cách nguyên thủy nhất để cảm nhận. Không phải nói máy móc không tốt. Máy móc dĩ nhiên tốt, nhanh và chuẩn. Nhưng máy móc sẽ lừa bạn. Dữ liệu sẽ dẫn dắt bạn đến chẩn đoán thường gặp nhất, khiến bạn bỏ qua những thứ nằm ngoài phạm vi xét nghiệm. Chỉ số tin tức tố vọt xà, phản ứng đầu tiên của mọi người đều là sốc phản vệ, không ai nghĩ đến việc nghe thử cái phổi. Mà cái thứ tràn khí màng phổi này ấy mà, nó không kén người, không cần biết anh là Alpha hay Omega hay Beta, đến lúc xẹp là nó xẹp thôi. Bài học quan trọng nhất tôi học được ở phòng cấp cứu kiếp trước là: Luôn nhìn người trước, nhìn dữ liệu sau. Trên đường về văn phòng, ở góc hành lang có một người đang đứng. Tôi suýt nữa không nhận ra — Bùi Chinh mặc bộ đồ bệnh nhân, tựa vào tường, tay trái đút túi, trông có vẻ đã đứng đây được một lúc rồi. "Sao anh lại ra đây?" "Nghe thấy tiếng động." Phòng bệnh của hắn ở phía Đông khu nội trú, cấp cứu ở phía Tây, ở giữa cách nhau cả tòa nhà. Cái "tai thính" này có hơi quá mức rồi đấy. "Vết thương đừng để bị động chạm, về đi thôi." Hắn không nhúc nhích, nhìn tôi, ánh mắt không giống với lần đầu gặp mặt. Lần đầu là một con dao, lạnh lùng, mang theo khoảng cách. Bây giờ trong ánh mắt ấy có thêm một chút thứ gì đó khác, tôi không hình dung rõ được, đại khái giống như là... sự xác nhận. Giống như trước đây hắn có một phán đoán mơ hồ về tôi, giờ đây phán đoán đó đã được đóng dấu xác nhận. "Trước đây cậu không phải quân y." Hắn nói. Không phải câu hỏi. Tôi không tiếp lời. "Trong hệ thống đào tạo ngoại khoa của quân khu không có kiểu huấn luyện xử lý cấp cứu này, thủ pháp của cậu quá nhanh, không phải do luyện tập mà có, mà là do làm nhiều mà thành." Hắn khựng lại, "Đã làm rất nhiều lần." Tôi thừa nhận, khả năng quan sát này làm tôi hơi bất ngờ. "Anh đang điều tra tôi à?" "Không cần điều tra," hắn nói, "nhìn một cái là đủ rồi." Hành lang chỉ có hai người chúng tôi, tiếng mưa từ cửa sổ hắt vào, khiến sự yên tĩnh càng thêm tĩnh lặng. "Tay cậu rất vững." Hắn nói, như đang đưa ra một lời kết luận, "Nhưng lúc nãy khi rửa tay, cậu đã chà ba lần." Tôi theo bản năng nhìn vào tay mình. "Cồn đỏ lần đầu tiên đã sạch rồi, hai lần sau là dư thừa." Giọng hắn thấp xuống một chút, "Cậu đang theo thói quen để xác nhận tay mình không hề run." Tôi không nói gì. Hắn cũng không tiếp tục truy hỏi. Im lặng vài giây, hắn xoay người đi về. Tôi nhìn hắn khập khiễng — không đúng, chân hắn không bị thương, chỉ là đi bộ bình thường thôi, nhưng đồ bệnh nhân quá dài, đi đứng trông có hơi vướng víu. "Về nhớ xắn gấu quần lên, đừng để ngã." Hắn cúi đầu nhìn gấu quần, không xắn, tiếp tục đi. Tôi đứng ở hành lang, nghe tiếng mưa và tiếng bước chân xa dần của hắn. Hắn nói đúng. Tôi đã chà tay ba lần. Mấy tháng cuối cùng ở kiếp trước, do trực cường độ cao liên tục, tay tôi bắt đầu xuất hiện những cơn run rẩy nhỏ không kiểm soát được. Không ảnh hưởng đến thao tác, nhưng bản thân tôi biết. Mỗi lần xử lý xong bệnh nhân tôi đều rửa tay, lần đầu để trôi máu và thuốc sát trùng, những lần sau là để gột rửa chút không chắc chắn trong lòng. Tôi cứ ngỡ thói quen đó sẽ ở lại phía bên kia cùng với cơ thể cũ. Hóa ra không phải. Nó đã theo tôi tới đây. Nhưng hôm nay tay tôi không hề run. Một lần cũng không. Tôi cử động các ngón tay, xoay người về văn phòng. Trên bàn đặt một tờ đơn hội chẩn mới, khu bệnh số 3, Bùi Chinh, khoa yêu cầu ghi là "Ngoại khoa", bên cạnh chữ ký của Trần Khác có thêm một dòng chữ nhỏ: Đề xuất bác sĩ Tống Dã chịu trách nhiệm theo dõi chính. Tôi cầm bút, ký tên mình vào cột bác sĩ tiếp nhận. Ngoài cửa sổ, mưa vẫn rơi.