Chương 8

Sáng hôm sau tám giờ năm mươi, tôi đợi dưới lầu ký túc xá. Tám giờ năm mươi lăm, một chiếc xe việt dã màu đen dừng bên lề đường. Cửa kính hạ xuống, Bùi Chinh ngồi ở ghế lái, mặc một chiếc áo hoodie màu xám đậm, hoàn toàn khác với phong cách quân phục. "Lên xe." Tôi mở cửa ghế phụ ngồi vào. Trong xe rất sạch sẽ, nhiệt độ điều hòa điều chỉnh vừa vặn, trên khay để cốc có hai ly cà phê. "Cậu uống Americano chứ?" Hắn hỏi. "Gì cũng được." "Vậy ly này là của cậu." Hắn đẩy ly cà phê về phía tôi, "Có thêm một shot espresso, trông cậu có vẻ chưa tỉnh ngủ." "Ngày nào tôi cũng vậy mà." "Tôi biết." Xe khởi động, hướng về phía Bắc thành phố. Trên đường chúng tôi không nói gì nhiều. Hắn lái xe rất vững, không gấp gáp, chuyển làn bật đèn, mọi động tác đều rất đúng quy tắc. Phong cảnh ngoài cửa sổ chuyển từ khu nội thành sang ngoại ô, nhà tầng biến thành cây cối, đường nhựa biến thành đường đất. Hắn nói đúng, con đường này thực sự không dễ tìm. Xe dừng lại bên rìa một cánh rừng ngân hạnh. Lá cây mới bắt đầu chuyển vàng, sắc xanh và sắc vàng đan xen vào nhau, ánh nắng lọt qua kẽ lá, rải một lớp vàng vụn xuống mặt đất. Tôi xuống xe, đứng dưới gốc cây, ngẩng đầu nhìn một lát. Bùi Chinh đứng cạnh tôi, cũng ngẩng đầu nhìn. Gió thổi qua, vài chiếc lá rụng xuống, trong đó có một chiếc rơi trên vai hắn. Hắn không phủi đi. "Đẹp không?" Hắn hỏi. "Ừ." Tôi nói thật lòng. Kiếp trước tôi ở trong bệnh viện quá nhiều năm, toàn bộ nội dung cuộc sống chỉ là phòng bệnh, hành lang, phòng cấp cứu, phòng trực. Sự thay đổi của bốn mùa đối với tôi chỉ thể hiện qua các loại bệnh của bệnh nhân — mùa xuân dị ứng, mùa hè say nắng, mùa thu hô hấp, mùa đông tim mạch. Đã rất lâu rồi tôi không đơn thuần đứng dưới một gốc cây, ngắm nhìn lá đổi màu. "Cảm ơn anh đã đưa tôi tới đây." Tôi nói. Hắn quay sang nhìn tôi, có lẽ không ngờ tôi lại chủ động nói lời cảm ơn. "Không có gì." Chúng tôi đi một vòng dọc theo con đường nhỏ trong rừng. Sải bước của hắn lớn hơn tôi, nhưng hắn vẫn luôn âm thầm chậm lại để tôi không phải chạy nhỏ theo sau. Đi được nửa đường, hắn bỗng nói: "Trong danh bạ của cậu có phải chỉ có liên lạc công việc không?" "Sao anh biết?" "Đoán thôi." Hắn khựng lại, "Cậu chưa bao giờ nghe điện thoại riêng, điện thoại reo cậu chỉ có hai phản ứng — nhìn một cái rồi nghe, hoặc nhìn một cái rồi đặt xuống. Không có loại thứ ba." "Loại thứ ba là gì?" "Do dự." Tôi nghĩ lại, hình như đúng là vậy. "Nghe là công việc, đặt xuống là tiếp thị. Không có người nào khiến tôi phải do dự." Hắn không tiếp lời, nhưng bước chân chậm lại một chút. Đi hết một vòng quay lại cạnh xe, hắn mở cốp sau, lấy ra một túi giữ nhiệt. Bên trong là hai phần sandwich và một bình canh nóng. "Anh làm à?" Tôi hơi bất ngờ. "Đồ của căng tin." "Căng tin quân khu có cả sandwich?" "... Tôi bảo người ta làm." Tôi nhận lấy sandwich, cắn một miếng. Thịt nguội, xà lách, cà chua, phô mai, bánh mì nướng rất giòn. "Ngon lắm." Hắn tựa vào cửa xe, uống canh nóng, nhìn tôi ăn. Ánh nắng rơi trên mặt hắn, chiếu rọi những đường nét thường ngày luôn căng cứng trở nên mềm mại hơn. "Tống Dã." "Ừ?" "Kiếp trước có phải cậu cũng chỉ có một mình không?" Động tác cắn sandwich của tôi khựng lại. Hắn lập tức nói: "Không muốn nói thì thôi." "Cũng không có gì không thể nói." Tôi ăn xong miếng cuối cùng, lau tay, "Cha mẹ mất sớm, bà ngoại nuôi lớn. Sau khi bà ngoại qua đời thì chỉ còn một mình." "Bao lâu rồi?" "Lúc bà ngoại đi là tôi học năm tư đại học. Cho đến khi... đến sau này, tầm bảy năm." Bảy năm. Nói ra tôi mới nhận ra, hóa ra đã lâu như vậy rồi. Trong bảy năm đó tôi đã chuyển nhà ba lần, đổi hai bệnh viện, người trong danh bạ đến rồi đi, cuối cùng còn lại đều là đồng nghiệp. Không phải không có bạn bè, mà là ai cũng bận, bận mãi rồi cũng tan. Cũng không phải không có ai đối tốt với tôi, chỉ là tôi dường như không biết cách đáp lại. Người ta tiến một bước, tôi không lùi, nhưng cũng không tiến lên. Thời gian lâu dần, người ta cũng không dựa vào nữa. "Bảy năm," Bùi Chinh lặp lại con số này, "rất dài." "Quen rồi thì cũng thấy bình thường." "Quen rồi không có nghĩa là bình thường." Tôi nhìn hắn. Hắn cũng nhìn tôi. Lá ngân hạnh vẫn rụng, gió vẫn thổi, ánh nắng vẫn ở góc độ đó. "Đi thôi," tôi nói, "về thôi, chiều tôi còn phải sắp xếp dữ liệu của anh." Hắn không nhúc nhích. "Tống Dã." "Ừ?" "Sau này trong danh bạ của cậu, có một người có thể khiến cậu do dự rồi." Tôi không trả lời. Hắn cũng không đợi tôi trả lời, xoay người lên xe, khởi động động cơ. Trên đường về, tôi tựa đầu vào cửa sổ xe, nhìn cánh rừng ngân hạnh ngày càng xa dần trong gương chiếu hậu. Điện thoại rung lên. Một lời nhắc thêm liên lạc mới. Phần ghi chú viết là: Bùi Chinh (Thứ 2 4 6/3 giờ). Tôi nhìn hai giây, xóa phần nội dung trong ngoặc đi. Chỉ để lại hai chữ: Bùi Chinh.