Chương 5

Ngày Bùi Chinh xuất viện, tôi đang ký nốt hồ sơ theo dõi cuối cùng tại bàn y tá. Vết thương của hắn lành rất tốt, nhiễm trùng đã được kiểm soát, việc cắt chỉ diễn ra sớm hơn hai ngày so với dự kiến. Trần Khác viết một tràng dài các dặn dò trong phiếu xuất viện, cuối cùng thêm một câu "Tái khám định kỳ", tần suất tái khám là hai tuần một lần. Hợp lý, thậm chí hơi dè dặt. Việc theo dõi định kỳ sau phẫu thuật vết thương xuyên thấu không có gì để bàn cãi. Khi Bùi Chinh nhận thủ tục xuất viện, hắn đã thay lại quân phục của mình. Thú thực, đây là lần đầu tôi thấy hắn ăn mặc chỉnh tề đứng đó. Trước đây không phải đồ bệnh nhân thì cũng là áo sơ mi, luôn mang theo chút nhếch nhác của người bị thương. Bây giờ quân phục mặc vào, quân hàm đeo lên, khí thế toàn thân hoàn toàn khác hẳn. Mọi người trên hành lang tự giác nhường ra một lối đi, không hoàn toàn vì tin tức tố — dù điều đó chắc chắn chiếm một phần — mà phần lớn là do một sự phán đoán bản năng: Người này không dễ chọc. Hắn đi đến trước bàn y tá, tôi đang cúi đầu viết chữ. "Thủ tục xuất viện làm xong rồi?" "Xong rồi." "Dặn dò của bác sĩ xem chưa?" "Xem rồi." "Có vấn đề gì cứ liên hệ với khoa." Tôi đưa thẻ tái khám cho hắn, những lời dặn dò xuất viện theo đúng quy trình tiêu chuẩn, chẳng khác gì khi tiễn bất kỳ bệnh nhân nào khác. Hắn nhận lấy thẻ, cúi đầu nhìn một cái. "Hai tuần sau gặp." "Ừ." Hắn đi rồi. Hành lang trở lại vắng lặng, dải băng cảnh báo của khu bệnh số 3 được gỡ bỏ, tấm biển cũng được thu lại. Các y tá như trút được gánh nặng, có người thậm chí còn đề nghị tối nay đi liên hoan chúc mừng. Tôi quay lại văn phòng, phát hiện trên bàn thiếu mất một thứ. Chiếc cốc tráng men biến mất rồi. Tìm một vòng, tôi thấy nó ở trên đỉnh tủ. Bên cạnh có thêm một cái cốc khác, loại bình giữ nhiệt bằng thép không gỉ, không có bất kỳ nhãn mác nào, nhưng nhìn chất liệu là biết giá không rẻ. Trong bình là nước ấm, nhiệt độ vừa vặn để uống ngay. Không mẩu giấy, không tên người gửi. Tôi cầm lên nhấp một ngụm. Ừ, nước. Chẳng có gì đặc biệt. Nhưng cái cốc tráng men kia của tôi khả năng giữ nhiệt thực sự không ổn, nước nóng rót vào mười phút sau là nguội ngắt. Tôi rửa sạch bình giữ nhiệt một lượt, đặt lên vị trí cũ của chiếc cốc tráng men trên bàn. Hai tuần sau, Bùi Chinh xuất hiện đúng giờ ở phòng khám. Tôi nói đúng giờ, là thực sự đúng giờ. Hẹn lúc ba giờ chiều, hắn đến lúc hai giờ năm mươi tám phút, đợi ngoài cửa hai phút, đúng ba giờ thì gõ cửa. "Mời vào." Hắn đẩy cửa bước vào, ngồi xuống. Tôi lật bệnh án của hắn ra, bắt đầu kiểm tra định kỳ. Vết thương lành tốt, không dấu hiệu nhiễm trùng, khả năng vận động hồi phục bình thường. "Có chỗ nào không thoải mái không?" "Không." "Đau đớn?" "Không." "Giấc ngủ?" Hắn khựng lại: "Cũng tạm." "Cũng tạm là tốt hay không tốt?" "... So với trước đây thì vẫn thế." Tôi ghi một dòng vào bệnh án. Bệnh nhân rối loạn tin tức tố phổ biến đều bị rối loạn giấc ngủ, chuyện này không có gì lạ. "Lần tới tái khám hai tuần sau, cùng giờ này." "Được." Hắn đứng dậy, đi tới cửa thì dừng lại một chút. "Bình giữ nhiệt dùng tốt không?" "Khá tốt, cảm ơn anh." Hắn gật đầu rồi đi. Lần tái khám thứ hai, hai tuần sau, đúng ba giờ, gõ cửa. Kết quả kiểm tra mọi thứ bình thường. "Lần tới hai tuần sau nhé." "Được." Lần tái khám thứ ba, hai tuần sau, đúng ba giờ, gõ cửa. Vẫn mọi thứ bình thường. Đến lần thứ tư, tôi cảm thấy cần phải nói một câu. "Bùi Chinh, vết thương của anh đã khỏi hoàn toàn rồi." "Ừ." "Tái khám có thể đổi thành mỗi tháng một lần thôi." "Ồ." "Thậm chí hai tháng một lần cũng được." "Ừ." Tuần sau, hắn lại tới. Không phải ngày tái khám. Hắn mặc thường phục xuất hiện ở hành lang khu nội trú, tay xách một cái túi, hỏi ở bàn y tá xem tôi có ở đó không. Lúc cô y tá nhỏ chạy vào báo tin cho tôi, vẻ mặt cực kỳ vi diệu. "Anh Tống, cái đó... Cấp trên Bùi tới kìa." "Chẳng phải tuần sau anh ấy mới tái khám sao?" "Anh ấy nói không phải tới tái khám, mà là tới... đưa đồ." Tôi đi ra ngoài, Bùi Chinh đưa cái túi cho tôi. Bên trong là một hộp trà. "Lần trước thấy văn phòng cậu có bộ đồ trà." Hắn nói. Tôi đúng là có một bộ đồ trà, là Trần Khác tặng, nói là để cảm ơn tôi đã tiếp nhận khu bệnh số 3. Nhưng tôi không hay uống trà, bộ đồ đó cơ bản là để bám bụi. "Cảm ơn, nhưng anh không cần phải cất công chạy tới một chuyến đâu." "Tiện đường thôi." Trụ sở quân khu ở phía Bắc thành phố, bệnh viện ở phía Nam. Cái khái niệm địa lý "tiện đường" này thực sự rất có tính sáng tạo. "Vậy anh có muốn tiện đường làm cái tái khám không?" Tôi hỏi. Hắn suy nghĩ một chút: "Được." Thế là tôi lại làm cho hắn một cuộc kiểm tra hoàn toàn không cần thiết. Chuyện này xảy ra vài lần, tôi bắt đầu chuẩn bị thêm một cái cốc trong văn phòng. Không phải cố ý. Chỉ là mỗi lần hắn tới đều sẽ ở lại một lúc, đứng cũng không được mà ngồi cũng chẳng xong, tôi không thể để người ta cứ đứng trơ ra đó mãi. "Ngồi đi." Tôi chỉ vào chiếc ghế đối diện bàn làm việc. Hắn ngồi xuống. Tôi tiếp tục viết bệnh án, hắn lấy một tập tài liệu từ trong túi ra xem. Chẳng ai nói câu nào. Ngoài cửa sổ có tiếng chim hót, hành lang thỉnh thoảng truyền đến tiếng xe đẩy của y tá đi qua, tấm tản nhiệt phát ra tiếng vo ve nhè nhẹ. Tôi viết xong một bản bệnh án, ngẩng đầu lên, thấy hắn đã xem xong tài liệu, đang nhìn ra ngoài cửa sổ thẩn thờ. Chính xác mà nói, không phải thẩn thờ. Ánh mắt hắn có tiêu điểm, rơi trên chậu cây vạn niên thanh không biết ai đặt ở bệ cửa sổ. "Anh thích thực vật à?" Hắn thu lại tầm mắt: "Cũng không hẳn là thích, chỉ là cảm thấy... sống được thì tốt rồi." Tôi không chắc hắn đang nói về chậu cây hay là thứ gì khác. "Đúng thế, chậu vạn niên thanh này mạng cũng lớn thật, tôi tưới nước hoàn toàn tùy tâm trạng, vậy mà nó vẫn chưa chết." Hắn nhìn tôi một cái, khóe miệng hơi động đậy. "Cậu đối với mọi sinh mạng đều tùy ý thế sao?" "Đối với thực vật thì tùy ý, đối với người thì không." Tôi cầm cốc của hắn đi lấy nước, "Kết quả kiểm tra của anh đều rất tốt, thực sự không cần mỗi tuần đều tới đâu." "Tôi biết." "Vậy tại sao anh còn tới?" Hắn nhận lấy cốc nước, cúi đầu uống một ngụm, không trả lời. Tôi cũng không truy hỏi. Sau đó việc này trở thành một khuôn mẫu cố định. Mỗi tuần hắn tới một đến hai lần, thỉnh thoảng mang theo chút đồ — trà, trái cây, có lần thậm chí mang theo một túi bánh bao của căng tin quân khu — rồi ngồi trong văn phòng tôi một hai tiếng đồng hồ. Hắn xem tài liệu của hắn, tôi viết bệnh án của tôi. Thỉnh thoảng nói vài câu, phần lớn thời gian là im lặng. Các đồng nghiệp từ sửng sốt ban đầu dần chuyển sang quen thuộc, cuối cùng phát triển đến mức: "Cấp trên Bùi hôm nay không tới à?". Một ngày nọ, cô y tá nhỏ lén hỏi tôi: "Anh Tống, có phải Cấp trên Bùi... có ý đó với anh không?" "Ý gì cơ?" "Thì là... cái đó ấy." Cô ấy nháy mắt ra hiệu. "Anh ấy tới tái khám mà." "Tuần trước anh ấy tới tận ba lần." "Anh ấy khá coi trọng sức khỏe." Cô ấy nhìn tôi bằng ánh mắt đầy thương hại, cái kiểu thương hại "anh thực sự không hiểu hay là đang giả vờ không hiểu thế". Tôi chọn cách không phản hồi ánh mắt đó. Không phải không hiểu. Mà là tôi đã rất lâu rồi không được một người đối xử như vậy. Lâu đến mức tôi không chắc phán đoán của mình có chính xác hay không, lâu đến mức tôi thà xếp nó vào loại "tái khám" còn hơn là xếp vào loại nào khác. Bởi vì "tái khám" thì có thời hạn. Vết thương lành rồi, tái khám kết thúc, hắn không cần tới nữa, mọi thứ đều có một điểm kết thúc rõ ràng, có thể dự đoán được. Còn "thứ gì đó khác" thì không. Tối hôm đó về ký túc xá, tôi nằm trên giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà. Điện thoại rung lên một cái. Một tin nhắn, Bùi Chinh gửi tới. Ngày mai buổi chiều có rảnh không? Tôi trả lời: Thứ Ba có phòng khám, sau ba giờ. Ba giờ, văn phòng cậu. Được. Tôi đặt điện thoại xuống, trở mình. Trần nhà vẫn là cái trần nhà đó, giường ván cứng vẫn là chiếc giường đó, cốc tráng men — à không, bây giờ là bình giữ nhiệt rồi — vẫn ở trên bàn. Nhưng hình như có cái gì đó không giống nữa. Tôi suy nghĩ một hồi, nghĩ không ra. Thôi kệ, đi ngủ.