Chương 4

Mùa hè năm đó rất nóng, phòng trọ không có điều hòa, đêm đến oi bức không tài nào ngủ nổi. Có một hôm vào lúc hai giờ sáng, tôi chịu hết thấu nên chạy xuống cửa hàng tiện lợi dưới lầu mua kem. Tôi mặc áo thun rộng thùng thình, quần đùi, tóc tai bù xù như một kẻ lang thang. Kết quả là vừa đẩy cửa vào đã thấy Thẩm Bạc Viễn đang đứng trước tủ đông. Anh mặc áo thun trắng, tay cầm một chai nước, thấy tôi thì hơi khựng lại một giây. "Muộn thế này rồi chưa ngủ sao?" Tôi ngượng nghịu: "Trong phòng nóng quá ạ..." Anh không nói gì, nhìn tôi một lúc rồi đưa chai nước trong tay sang. "Cầm lấy." "Không cần đâu, em mua kem là được..." "Kem không giải được khát đâu." Anh ấn chai nước vào tay tôi, "Lên nhà đi. Ngủ sớm một chút." Tôi cầm chai nước, nhìn anh bước ra khỏi cửa hàng, biến mất vào màn đêm. Sau này tôi mới biết, khoảng thời gian đó tối nào anh cũng đến cửa hàng tiện lợi mua nước. Bởi vì có một ngày tôi đã đăng vòng bạn bè than vãn rằng ký túc xá không có điều hòa, nóng đến muốn chết. Anh không bình luận, cũng không nhấn thích. Anh chỉ im lặng ghi nhớ trong lòng. Tháng Chín năm đó, Thẩm Bạc Viễn tốt nghiệp. Anh ở lại thành phố này, vào làm cho một viện thiết kế kiến trúc rất lớn. tôi lên năm hai, tiếp tục đi học, thi cử và lo âu về tương lai. Mối quan hệ của chúng tôi cứ thế kẹt lại ở một vị trí rất kỳ lạ. Anh thỉnh thoảng sẽ hẹn tôi đi ăn, hỏi han dạo này tôi thế nào. Sẽ gửi thuốc cho tôi vào ngày hôm sau khi tôi đăng vòng bạn bè bảo mình bị cảm. Sẽ nhắn tin hỏi "có chuyện gì không" khi tôi đăng những dòng tâm trạng vu vơ. Thế nhưng anh chưa bao giờ nói gì khác. Không nói thích, cũng chẳng bảo không thích. Cứ thế ở bên cạnh không xa không gần, giống như một ngọn đèn luôn thắp sáng. Tôi không dám hỏi. Tôi sợ chỉ cần hỏi một câu, ngọn đèn ấy sẽ vụt tắt.