Chương 1

Ban đầu, tổ chương trình vốn chọn tôi và Bùi Tịch Phong để trao đổi trải nghiệm cuộc sống. Nhưng trong nhà còn người bà chân tay đi lại khó khăn và đứa em trai vừa mới vào cấp ba. Tôi không yên tâm, bèn nhường suất này cho em trai, hy vọng nó có thể ra thế giới bên ngoài mở mang tầm mắt. Thời hạn là hai tháng, sau khi quay xong tổ chương trình còn cho chúng tôi một khoản tiền. Có số tiền này, ít nhất tôi có thể đưa bà lên bệnh viện thành phố kiểm tra sức khỏe. Vì vậy, khi Bùi Tịch Phong trên người toàn đồ hiệu dùng giọng điệu ghét bỏ nói tôi thối, tôi cũng chỉ mặt không cảm xúc tiếp tục cho heo ăn, nhẫn nhịn cho qua chuyện. Trước khi cậu ta đến, thật ra tôi đã dọn dẹp nhà cửa một lượt, còn đặc biệt ra sông tắm rửa sạch sẽ. Nhưng đại thiếu gia từ thành phố đến, quý phái vô cùng, nhìn đâu cũng thấy không thuận mắt. Tổ chương trình đã dàn sẵn máy quay, đạo diễn đi theo ra hiệu bảo tôi đưa thùng cám heo trên tay cho Bùi Tịch Phong. Cậu ta đến đây là để lao động, không phải để tận hưởng. Tôi xách thùng cám heo còn lại đến cạnh chân cậu ta, cậu ta bịt mũi nhảy bắn ra xa: "Anh có bệnh à? Mau mang nó đi chỗ khác!" Theo quy định, cậu ta phải cho heo ăn xong mới được ăn cơm. Tôi không quen với ống kính, đặt thùng cám xuống rồi đi đến trước bếp nhóm lửa nấu cơm. Tiếng gỗ cháy trong lò kêu lách tách, càng làm nổi bật sự yên tĩnh phía bên chuồng heo. Từ thành phố đến vùng núi của chúng tôi phải ngồi máy bay rồi chuyển sang tàu cao tốc, sau đó đi xe khách, cuối cùng là ngồi xe ba gác lên núi. Suốt cả ngày trời, Bùi Tịch Phong hầu như chưa ăn gì. Thế nên tổ chương trình đang đặt cược xem Bùi Tịch Phong có chịu cúi đầu trước hay không. Họ đã cược thắng. Khi tôi và bà đang ăn cơm, phía chuồng heo truyền đến tiếng gào thét như quỷ khóc sói gào của Bùi Tịch Phong. "A a a a, đừng có ủi tôi, bẩn chết mất." "Cái người kia ơi, heo nhà anh không cắn người chứ?" Bà lộ vẻ lo lắng, ra hiệu bảo tôi đi xem thử. Tôi ngồi trên ghế gỗ không nhúc nhích. Cậu ta sợ heo nhà tôi cắn người, tôi còn đang lo cậu ta làm heo nhà tôi sợ đây này. Cho heo ăn xong, Bùi Tịch Phong giờ đã biến thành một "chiếc bánh bao bẩn thỉu", mặt đầy oán khí ngồi xuống bàn, lại bắt đầu bày tỏ sự không hài lòng với thức ăn. "Đây là cái gì thế này? Thanh đạm như nước ốc, đến một miếng thịt cũng không có." Nhà tôi chỉ vào dịp lễ Tết mới được ăn thịt. Bà lấy từ trong giỏ ra hai quả trứng gà đưa cho tôi. Số trứng này vốn là để dành cho bà bồi bổ cơ thể. Tôi không muốn nhận, bà định đứng dậy chống gậy đi làm cho cậu ta. Tôi không lay chuyển được, đành phải nhận lấy, dưới sự giám sát của bà, tôi cho thêm một muôi mỡ heo thật lớn để chiên trứng cho thiếu gia. Bùi Tịch Phong miệng thì lẩm bẩm lầm bầm, nhưng không bỏ sót một miếng nào. Hai quả trứng chiên đều chui hết vào bụng cậu ta, khóe miệng còn bóng loáng vết mỡ. Tức đến mức tôi chỉ muốn đấm cho cậu ta một phát. Sau bữa tối, Bùi Tịch Phong đòi đi tắm. Đêm hè oi bức, tôi thường trực tiếp ra sông tắm luôn. Nhưng thiếu gia nói gì cũng không chịu. Tôi không còn cách nào khác, đành phải chẻ củi đun nước, ở góc sân dùng mấy cây tre và tấm bạt nhựa dựng một cái lán tắm đơn sơ. Cậu ta nhìn mà ngẩn cả người: "Anh còn biết dựng cả nhà cơ à?" Tôi không buồn đính chính sự phóng đại của cậu ta. Để bảo vệ quyền riêng tư khi tắm, máy quay không hướng về phía này. Tôi nóng quá, mồ hôi chảy dọc theo đường xương hàm rơi xuống, tôi giơ tay cởi áo ra, dư quang thoáng thấy yết hầu của Bùi Tịch Phong khẽ chuyển động một cái. Đến khi tôi nhìn sang, cậu ta đã dời mắt đi chỗ khác. Nước nóng đun xong đổ vào thùng nhựa, tôi xách qua cho Bùi Tịch Phong. Tắm được một nửa, cậu ta lại đòi sữa tắm. Trong nhà không có mấy thứ đó, tôi dùng dao cắt một nửa bánh xà phòng của mình. Tay đưa qua khe hở của tấm rèm nhựa, thoáng thấy một mảng trắng trẻo lướt qua. Khác với một người quanh năm dầm mưa dãi nắng như tôi, Bùi Tịch Phong từ trên xuống dưới đều rất trắng.